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উনিশ শতকের শেষ দিকে ইংরেজ লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে 
ধারা নামজাদা ছিলেন, অস্কার ওয়াইল্ড তাদের একজন । 
গোল্ডস্মিথ, শেরিডান ও বনার্ড শর মতো ইনিও জাতিতে 
আইরিশ, এবং তাদেরই মতো কৌতুক-নাট্য রচনায় ওস্তাদ । 
অবশ্য ওয়াইল্ড শুধু নাটকই লেখেননি, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও 
কবিতাও লিখেছেন, তাছাড়া ছোটোদের জন্য কয়েকটি অপরূপ 
রূপকথাও এ'র কলম দিয়ে বেরিয়েছিলো । সেই গল্প ক”টি বাংলায় 
তর্জমা ক'রে আজ তোমাদের উপহার দিচ্ছি__ আশা করি 
তোমাদের ভালো লাগবে, এবং এও আশা করি যে বড়ো হয়ে 
তোমরা এই গল্পগুলি মূল ইংরেজিতেও পড়বে, কারণ এটা তো 
জানো যে তর্জমায় মূল রচনার সম্পূর্ণ রস কখনোই পাওয়া 
যায় না। 

অস্কার ফিন্গাল ও» ফ্র্যাহার্টি উইল্স্‌ ওয়াইল্ড ১৮৫৪ খুষ্টাব্দের 
১৬ই অক্টোবর তারিখে ডবলিন শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
বাবা ছিলেন মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার ডাক্তার, আর তার মা 
ছিলেন উচ্চশিক্ষিতা সাহিত্যান্থুরাগিণী, নিজে একটু-আধটু 
কবিতাও লিখতেন । সাহিত্য বিষয়ে অস্কারের প্রথম শিক্ষা মা-র 
কাছেই। নিজের দেশে পড়াশুনো৷ শেষ ক'রে অস্কার অক্সফোর্ডে 
পড়তে আসেন, এবং এই বিখ্যাত বিশ্ববিষ্ভালয়ে পর-পর ছুটি 

১৫৭) 


বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর ডিশ্রি অর্জন ক'রে চবিবশ বছর বয়সে 
লগুনে আসেন ইংরেজি সাহিত্যজগতে জয়ী হতে । এই নবীন 
প্রতিভার অভ্যর্থনার জন্য লগ্ডন প্রস্তত হয়েই ছিলো, কারণ 
সাহিত্যিক-মহলে এসে পৌছেছিলো । অক্সফোর্ডে তার সুনাম 
ও ছুর্নাম ছই-ই হয়েছিলো-__স্ুনাম হ'লে কিছু ছুর্নাম সঙ্গে-সঙ্গে 
হবেই। তার প্রতিভাকে অস্বীকার করবার শক্তি কারো ছিলো 
না, কারণ তিনি কলেজে ভরতি হ/য়েই কবিতা রচনার প্রতি- 
যোগিতায় “নিউডিগেট প্রাইজ পেয়েছিলেন, তার উপর 
কলেজের পড়াশুনোয় তার ছিলো অসামান্য দখল । কিন্তু তার 
হাবভাব চলাফেরা অনেকেরই পছন্দ হতো না। অক্সফোর্ডে 
তিনি থাকতেন নবাবের হালে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গুলজার আড্ডা 
জমাতেন, চুল রাখতেন লম্বা, কাপড়-চোপড় পরতেন অভিনব 
ছাদের মোটের উপর লোকটি ছিলেন অতিমাত্রায় শৌখিন । 
এই কারণে অনেক ছেলেরই তিনি চক্ষুশূল ছিলেন। একবার 
একদল ষণ্তামার্ক ছেলে তাকে রাস্তায় ধরে হাতে পায়ে বেঁধে 
একটি ছোটো পাহাড়ের উপর টেনে তুলে ছেড়ে দিয়েছিলো । 
অস্কার গ৷ ঝাড়া দিয়ে উঠে জামার হাতা থেকে ধুলো ঝেড়ে 
আস্তে বললেন, “বাঃ এখান থেকে দৃশ্যটি তো ভারি সুন্দর ! 
সেদ্রিন সেই ষণ্ডা ছেলেরাই যে জব্দ হ'য়ে বাড়ি ফিরেছিলো 
তা অবশ্য না-বললেও চলে । 

লগ্নে এসে অস্কার ওয়াইল্ড অল্প সময়ের মধ্যেই শিল্পী ও 
সাহিত্যিক-মহলে পরিচিত হয়ে উঠলেন । রাজধানীর বিখ্যাত 
বাড়িগুলির দরজা একে-একে তার কাছে খুলে যেতে লাগলো, 
এবং নান! পত্রিকায় রচনা প্রকাশ ক'রে তিনি কিছু-কিছু 


চি 


উপার্জনও করতে লাগলেন । এই সময় থেকে ১৮৯৪ পর্যন্ত 
তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে নব-নব কৃতিত্ব ও 
গৌরব অর্জন করে চললেন- এই ষোলো বছর তাঁর জীবনের 
সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়। তার রচনায় ছিলো! বুদ্ধির দীপ্তি, বিদ্যার 
বৈভব, ভাষার অসাধারণ চাকচিক্য, তার উপর হাস্তরসে তার 
ছিলো স্বাভাবিক দখল । এ-সব কারণে তার ভক্তের সংখ্য। 
দিন-দিন বাড়তে লাগলো । ১৮৯৪ খুষ্টাব্দে লগ্ডনের ছুটি 
থিয়েটরে তীর ছুটি নাটক এক সঙ্গে চলছে, বাজারে অনেকগুলো 
বই কাটছে, আর বাধিক আয় ৮০০ পাউণ্ডে এসে ঠেকেছে। 
এই তার কৃতিত্ব ও খ্যাতির চরম । 
ঠিক এর পরেই ওয়াইন্ডের ভাগ্যবিপর্ষয় শুরু হলো । লর্ড 
কুইন্সবেরি নামে এক" ঝগড়াটে বুড়ো ভদ্রলোক অন্তায়ভাবে 
তার নামে এক মামলা করেন, সে-মামলায় ওয়াইন্ডের একেবারে 
সর্বনাশ হ'য়ে গেলো । অসংখ্য পাঠকের প্রিয়, ইওরোপের অনেক 
কবি শিল্পী মনীষীর বন্ধু অস্কার ওয়াইন্ডের ছু'বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড হলো, এবং ছু”বছর ধরে সাধারণ কয়েদীরই মতো 
জেলখানার সমস্ত ছুঃখ-কষ্ ভোগ করতে হলো তাকে । বেরিয়ে 
এসেও তিনি আগের মতো মানুষ আর রইলেন না । বন্দী দশা 
থেকে বেরিয়ে এলো তার শরীরটা মাত্র_তার স্বাস্থ্য, উৎসাহ, 
আনন্দ সমস্তই যেন জেলখানা ছু'বছরে নিঃশেষে শোষণ করে 
নিয়েছিলো । 
এর পরে তিনি আর তিন বছর মাত্র বেঁচে ছিলেন, এবং এই 
তিন বহরে বলবার মতো৷ একটি লাইনও আর রচন। করেননি । 
জীবনের শেষ দিনগুলি দারিদ্রে হতাশায় অপমানে অতি ছুঃখের 
মধ্যে কেটেছিলো৷ তার। শরীরও দিন-দিনই ভেঙে পড়ছিলো, 
৩ 


নতুন শতাব্দী দেখে যাবার আশা তার নিজের মনে ছিলো না । 
কিন্তু নতুন শতাব্দীর প্রথম বছরটির আরম্ভ তিনি দেখতে পেলেন, 
তবে তার শেষ আর দেখলেন না। ১৯০০ খুষ্টাব্দের ৩০শে 
নভেম্বর ফ্রান্সের এক ছোটো শহরে তার মৃত্যু হলো । 

ওয়াইন্ডের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে অনেকেই তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
করেছেন । দেখতে তিনি স্প্ুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তার প্রকাণ্ড 
লম্বা-চওড়া চেহারায় বেশ একট! জমকালো ভাব ছিলো । তার 
সাজসজ্জাও ছিলো জমকালো, মূল্যবান অলংকার ব্যবহার করতে 
ভালোবাসতেন, ছেলে বয়সের অত্যন্ত শৌখিন ভাবটা কখনোই 
তিনি ছাড়তে পারেননি । কথা-বলায় ছিলো আশ্চর্য নিপুণতা, 
তার মুখে উত্তর-প্রত্যুত্তর বিদ্াতের মতো ঝলসাতো-_শুনলে 
মনে হ'তো তার কাছে ভালো ভালো কথার সংগ্রহ খাতায় লেখা 
আছে, রোজ বেরোবার আগে তারই কিছু-কিছু তিনি মুখস্থ করে 
নেন। বাইরে থেকে মানুষটাকে বড্ড বেশি চালিয়াত মনে হ*তো, 
আসলে কিন্তু তার স্বভাবটা ছিলো একদিকে সরল, সহ্ৃদয় ও 
বন্ধুবসল, অন্যদিকে যেমন ফুতিবাজ, তেমনি হাস্তরসিক ৷ তার 
বন্ধুরা যে সকলেই তাকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসতো এতে 
অবাক হবার কিছু নেই। 

সব মানুষই দোষে গুণে মেশা ; অস্কার ওয়াইল্ডের অনেক গুণের 
মধ্যে একটি দোষ ছিলো, সত্যি তিনি একটু বেশিমাত্রায় শৌখিন 
ছিলেন৷ কোনো কথা শুনতে ভালো বলেই তিনি সেটা বলতেন, 
সে-কথ! যদ্দি কারো মনে আঘাত দেয় কি তার যর্দি ভালোরকম 
কোনো মানেও না হয়, সেজন্য তিনি পরোয়া করতেন না। 
লোককে আনন্দ দেবার চাইতে লোককে চমক লাগাতেই তিনি 
ভালোবাসতেন। এ-দোষ তার বেশভূষা, কথোপকথন, আচার- 


ব্যবহার থেকে তার সাহিত্য রচনা পর্যন্ত সর্বত্রই পাওয়া যায় । 
অবশ্য এও বলবার আছে যে ইংরেজি সাহিত্যের সে-যুগের 
লেখকদের মধ্যে এমন খুব বেশি নেই যিনি এ-দৌোষ থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত । সুখের বিষয়, অস্কার ওয়াইল্ডের রচনার মধ্যে ছোটোদের 
গল্প ক+টিতেই এই ভাব সবচেয়ে কম । এখানে তার সৌন্দর্ধ-প্রিয় 
সরল হৃদয়েরই পরিচয় তিনি দিয়েছেন । গল্পগুলিতে আ।পার- 
সনের প্রভাব স্পষ্ট তাই বলে ওয়াইল্ড আ্যাগ্ডারসনের অন্ু- 
করণ অবশ্য করেননি, ওয়াইল্ডের স্বকীয় প্রতিভায় প্রতিটি গল্পের 
প্রতিটি কথা উজ্জ্বল । নানা রঙে রঙিন, খামখেয়ালি, কোমল-মধুর 
এই গল্পগুলি ইংরেজিতে শিশু-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, এ-সম্পদ 
আমাদের মাতৃভাষায় তোমাদের হাতে তুলে দিতে পেরে আমিও 
আজ আনন্দিত । 

এই অনুবাদগুলির মধ্যে ছুটি “মৌচাকে” ও একটি “রংমশালে” 
প্রকাশিত হয়েছিলো | এটি বইয়ের আকারে প্রকাশ করা এখন 
সম্ভব হ'তো না, যদি না আমার অনুজপ্রতিম দিলীপকুমার গুপ্ত 
এবিষয়ে উৎসাহী হতেন । এ-স্বযোগে তাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 


১লা আষাঢ়, ১৩৫১ ধা্রিস্েধ পট 
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রাজপুত্রের বিয়ে, চারদিকে তাই হৈ-চৈ, ধুমধাম । 

কনের দেশ রুশ-রাজ্যে, সেখান থেকে এসে পৌছতে তার 
একটি বছর লাগলো । ছ*টা বড়ো-বড়ো৷ হরিণে-টানা গাড়িতে 
ফিন-নগর থেকে তিনি রওন1 হয়েছিলেন, এতদিনে এসে 
পৌছলেন। গাড়িটি দেখতে ঠিক যেন মস্ত সোনালী রাজস্ীস, 
ছুই পাখা তার মেলে দেয়া, আর তার মাঝখানে রাজকন্যা 
ব'সে। তার পা পর্যন্ত ছুঁয়েছে লম্বা রুপোলী পেশোয়াজ, মাথায় 
রুপোর সুতো দিয়ে বোনা ছোট্ট টুপি, আর মুখটি তাঁর তুষারের 
মতোই ম্লান সারা জীবন তিনি তুষার-প্রাসাদেই কাটিয়েছেন 
কিনা । তার মুখের চামড়া এতই পাতল৷ আর রং এতই পরিক্ষার 
যে তিনি যখন রাস্তা দিয়ে গাড়িটি চণড়ে চলে গেলেন ছ্”দিকের 
লোক হা করে তাকিয়ে রইলো “ঠিক যেন শাদা গোলাপটি” 
বলে তার! বারান্দা থেকে তার গায়ে ফুল ছুঁড়ে-ছু'ড়ে মারতে 
লাগলো ৷ 

রাজপ্রাসাদের সিংহদরজায় তাকে হাত ধরে নামলেন স্বয়ং 
রাজপুত্র । রাজপুত্রের বেগনি রঙের চোখ ছটি স্বপ্নে টলোমলো, 
মাথার চুল পাতলা! সোনার মতো৷। তিনি হাঁটু ভেঙে বসে 
রাজকন্যার ছোট্ট হাতটিতে চুমু খেলেন । 

রাজপুত্র বললেন, “তোমার ছবি যে সুন্দর তা দেখেছিলাম, কিন্তু 
তুমি তোমার ছবির চেয়েও সুন্দর ৷” 

শুনে রাজকন্যার শাদা গাল ছুটি লাল হ?য়ে উঠলো । 

একজন অমাত্য বললে, উনি আগে ছিলেন শাদা গোলাপ, এখন 
হয়ে উঠলেন লাল গোলাপ ॥ 

কথাটা শুনে রাজসভায় সকলেই খুশি । 

তারপর তিন দিন ধরে সকলেই চারদিকে কলে বেড়াতে 
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লাগলো, শাদা গোলাপ, লাল গোলাপ; লাল গোলাপ, শাদ 
গোলাপ” * আর রাজার হুকুম হলো এ অমাত্যের মাইনে ডবল 
ক”রে দেয়া হোক । অমাত্যটি অবশ্য কোনো মাইনেই পেতো না, 
তাই এতে তার বিশেষ কোনো সুবিধে হগলো না; কিন্তু তাই 
বলে সম্মানটা তো কম নয়। এমনকি সাপ্তাহিক “সভাপ্রভাকরে, 
খবরটা বড়ো-বড়ো৷ অক্ষরে ছাপা পর্ষস্ত হলো। 

এ দিন তিনটি কেটে যেতেই বিয়ে হ'য়ে গেলো। সে কী 


জমকালো! ব্যাপার ! বর-কনে হাতে হাত ধরে যে-টাদোয়ার 
তলে হেঁটে বেড়ালেন সেটা বেগনি মখমলের তৈরি আর তাতে 
জরির মতো! ছোটো-ছোটো মুক্তো বসানে। ৷ তারপর রাজ-প্রাসাদে 
ভোজের পালা, সে কী যে-সে ভোজ, শেষ হতে পুরো পাঁচটি ঘণ্টা 
লাগলো । বর-কনে বসলেন নাটমন্রিরে, যাতে সবাই তাদের 
দেখতে পায়, তারপর স্বচ্ছ স্ফটিকের গেলাশে তাদের পানীয় 
এলো । গেলাশটিও যেমন-তেমন নয়, কারণ তা থেকে খাওয়া 
চলবে শুধু তাদেরই, সত্যি-সত্যি যারা ভালোবাসে ; আর 
ভালোবাসা যার কপট তার ঠোঁট ছোয়ামাত্র সেটি মেঘল! হ/য়ে 
যাবে, রং হবে ছাইয়ের মতো । 

*্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এদের মধ্যে ভালোবাসা খুব গভীর, সেই 
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অমাত্যটি আবার বললে । 'আরস্ফটিকেরই মতো নির্মল ॥+ এ-কথা 
শুনে রাজা আরো একবার তার মাইনে ডবল ক'রে দিলেন। 
কত বড়ো সম্মান ! কত বড়ে। সম্মান !? সভাসদরা বলাবলি করতে 
লাগলো । ভোজের পরে নাচ। বর-কনে একসঙ্গে গোলাপনৃত্য 
নাচবেন, আর রাজা বাঁজাবেন বাশি । রাজামশাই আসলে বাজান 
খুব খারাপ, কিন্তু তিনি রাজা বলে তাকে সে কথা বলতেই কেউ 
সাহস পায় না। তিনি ছুটো গৎই মোটে জানতেন, আর তাও 
কখন কোনটা বাজাচ্ছেন তা তার প্রায়ই গুলিয়ে যেতো! । তা 
রাজার পক্ষে ও একই কথা, কারণ তিনি যখন যা করতেন, সবাই 
সঙ্গে-সঙ্গে চারদিক থেকে “আহা ! আহা ! ক'রে উঠতো । 
উত্সব শেষ হবে বাজি পোড়ানো দিয়ে ৷ ঠিক মাঝরাতে বাজির 
খেল! শুরু হবার কথা৷ রাজকন্যা আগে কখনো বাজি ছোড়া 
দ্যাখেননি, তাই রাজা রাজ-বাজিকরকে ব'লে রেখেছিলেন যে 
বিয়ের সময় তার উপস্থিত থাকা চাই । 


একদিন সকালে বারান্দায় হাটতে হাঁটতে রাজকন্যা রাজপুত্রকে 
কিগগেস করলেন, “বাজি কেমন জিনিস ? 

রাজামশাই বলে উঠলেন, “ঠিক মেরুতূর্ষের মতো 1 তার একটা 
অভ্যেস ছিলো কেউ অন্য কারো কাছে কোনো কথা জিগগেস 
করলে তিনি নিজেই তার জবাব দিয়ে দিতেন । “তবে তার চেয়ে 
ঢের বেশি স্বাভাবিক মনে হয় । আমার তো আকাশের তারার 
চেয়ে বাজিই পছন্দ__-কখন জ্বলবে কখন নিববে তা আগে থেকেই 
জানা থাকে কিনা । বলতে গেলে আমার বাঁশি বাজানোর মতোই 
বাজি পোড়ানো তোমার ভালো লাগবে । রোসো তোমাকে 
দেখাতেই হচ্ছে 1, 
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দেখতে-দেখতে রাজার বাগানের এক ধারে একটা মাচা তৈরি করা 
হ?লো, আর রাজ-বাঁজিকর তার উপর রাজ্যের যত বাজি এনে 
জড়ো করলেন । যেই না তাদের গুছিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রাখ 
অমনি বাজিগুলে৷ শুরু করলে গল্পগুজব ৷ 


ছোট্ট একটা ছুঁচোবাজি বললে, 'যাই বলো ভাই, পৃথিবীটা 
সত্যি বড়ো সুন্দর জায়গা । দ্যাখো না এ আকন্দ ফুলগুলো ৷ এত 
সুন্দর, দেখে মনে হয় সত্যিকার চটপটি । এত দেশ ভ্রমণ করে 
আমি ভালোই করেছি । জানো তো, ভ্রমণে মনের আশ্চর্য উন্নতি 
হয়, সব কুসংস্কার কেটে যায় 1, 

বড়ো একটা আতসবাঁজি বলে উঠলো “ওরে বোকা ছুঁঁচো, তুই 
বুঝি ভেবেছিস রাজার এই বাগানটাই সমস্ত পৃথিবী ! পৃথিবীটা 
যে মস্ত বড়ো জায়গা, সমস্তটা ভালো ক'রে দেখতে তি-ন-দি-ন 
লাগবে ॥ 

'যে যে-জায়গা ভালোবাসে সেটাই তার পৃথিবী” বলে উঠলেন 
তুবড়ি-বিবি। প্রথম জীবনে একটি মাটির ভড়ের সঙ্গে তার 
ভালোবাসা হয়েছিলো, আর নিজের ভাউা হৃদয় নিয়ে তার 
গর্বের সীমা ছিলো না । ভালোবাসার ফ্যাশন আজকাল আর 
নেই, কবিরা তার জাত মেরেছে । ওরা এ নিয়ে এত বেশি 
লেখালেখি করতে লাগলো যে কেউ আর ওদের কথ! বিশ্বাস 
করলে না--তা না-করবারই কথা । সত্যিকার ভালোবাসা চুপ 
ক'রে ছঃখভোগ করে_কথা কয় না। মনে পড়ে আমার একবার 
_ কিন্তু সে-কথা আর ঝলে লাভ কী? রোমান্স কলে এখন 
আর কিছু নেই, সে অতীত যুগের সে অতীত । 

“বাজে কথা ! বললে আতসবাজি । রোমান্স কি কখনো মরে ! ও 
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যে চাদের মতো, ওর আয়ু চিরকালের । এই ধরো না, আমাদের 
রাজপুত্র আর রাজকন্যা, তাদের মধ্যে ভালোবাস! তো খুবই 
গভীর। আমার সঙ্গে একই দেরাজে একটা তারাবাজি ছিলো, 
তার কাছে এ-সব কথা আমি' শুনেছি । রাজসভার সব টাটকা 
খবর তার জানা ।, 

কিন্তু তৃবড়ি-বিবি মাথা নেড়ে কেবলই বলতে লাগলেন, “রোমান্স 
গেছে ম'রে, রোমান্স গেছে মরে, রোমান্স গেছে ম”রে 1 অনেকের 
ধারণা, কোনো একটা কথ! বার-বার করে বললেই শেষ পর্যন্ত 
সেটা সত্যি হ'য়ে যায়, তুবড়ি-বিবি তাদেরই একজন । 

হঠাৎ একটা খনখনে শুকনো কাশির আওয়াজ শুনে তারা সবাই 
ফিরে তাকালো । 

আওয়াজটা করছে একটা হাউই । 

দেখতে লম্বা, মুখের ভাবটা বড্ড দেমাকি। একটা লম্বা কাঠির 
সঙ্গে সে বাধা । কোনো কথা বলবার আগে সে সর্বদাই একটু 
কেশে নেয় যাতে সকলে তার দিকে মন দেয় । 

হাউইট! আবার কাশির শব্ধ করলে । 

তখন তার কথা শোনবার জন্যে সবাই উদ্দগ্রীব হয়ে উঠলো-__ 
শুধু তুবড়ি-বিবি তখনও মাথা নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন, 
“রোমান্স গেছে মরে |: 

একটা চটপটি ব'লে উঠলো, অর্ডার! অর্ডার! সে একটু 
রাজনৈতিক গোছের জীব, -কর্পোরেশনের ভোটের সময় সর্বদাই 
গলাবাজি করেছে, তাই সভাস্থলে কখন কী কথা বলতে হয় তা 
সবই জানা আছে। 

“গেছে, মরে গেছে” চুপি-চুপি আরো একবার এ-কথা ব'লে 
তুবড়ি-বিবি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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যেই সবাই চুপ হলো, শ্রীযুক্ত হাউই আরো৷ একবার কেশে তার 
বক্তৃতা শুরু করলেন । তার কণ্ঠস্বর মৃদ্, উচ্চারণ পরিকার, যেন 
তার জীবনম্থৃতি মুখে-মুখে ব'লে যাচ্ছেন, আর যার কাছে বলছেন 
তাকে যেন ভালো করে দেখতেই পাচ্ছেন না। মোটের উপর 
তার হাব-ভাব দেখে তাকে একটা বিশেষ-কেউ মনে হয় । 

হাউই বললে, “রাজপুত্রের ভাগ্য বটে ! আমাকে যখন ছ্রোড়া হবে, 
ঠিক সেই সময়ই তার বিয়ে হলো ! যেন আগে থেকেই সব 
ব্যবস্থা ঠিক করা ছিলে! ! রাজপুত্রদের ভাগ্যই আলাদা !» 

ছুঁচোবাজি বললে, “সে কী কথা! আমি তো ভেবেছিলুম উল্টো 
ব্যাপার, রাজপুত্রের বিয়ের উপলক্ষ্যেই বুঝি আমাদের ছোড়া 
হবে ! হাউই বললে, “তোমাদের বেলায় তা হ'তে পারে_ হ'তে 
পারে কেন, তোমাদের বেলায় নিশ্চয়ই তা-ই। কিন্ত আমি-- 
আমার কথা আলাদ। । আমি হলেম অতি আশ্চর্য হাউই। আমার 
মা-বাবা--তারাও কম নন। আমার মা ছিলেন সে-যুগের সব 
চেয়ে বিখ্যাত তুবড়ি-_তার নাচের তুলনা ছিলো না। সেই 
যেবার বড়ো শহরে তার নাচ দেখানো হলো, উনিশটি বার তিনি 
লাট্ট,র মতো! বৌ-বৌ ক'রে ঘুরলেন, তবে নিবে গেলেন । আর 
প্রত্যেকবার সাতটি ক'রে লাল রঙের তারা ছুঁড়ে দিলেন আকাশে 
__ভাবতে পারো ! তার কোমরের বেড় ছিলো সাড়ে তিন ফুট 
আর সবচেয়ে ভালো বারুদ দিয়ে তাকে বানানো হয়েছিলো । 
আর আমার বাব! ছিলেন আমারই মতো! হাউই, তার পূর্বপুরুষ 
ছিলেন ফরাসী । তিনি এত উঁচুতে উঠে গিয়েছিলেন যে সবাই 
ভাবলে তিনি বুঝি আর নামবেনই না । কিন্তু লোকের উপর দয়া 
করে তিনি নেমেও এসেছিলেন_ দেখে মনে হয়েছিলো যেন 
সোনালী বৃষ্টি হচ্ছে। খবরের কাগজে কত সুখ্যাতি তার 
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বেরিয়েছিলো তোমরা তার কী জানবে। “সভাপ্রভাকর তো 
বলেই বসলো! যে ইন্দ্রজালিক শিল্পের তিনিই হচ্ছেন চরম 
নিদর্শন |; 

এন্্রজালিক, এন্দ্রজালিক, বললে রংমশাল। “কথাটা একন্দ্র- 
জালিক- আমার ক্যানস্তারার উপর লেখা আছে ॥ 

“তা হোক, আমি ওকে ইন্দ্রজালিকই বলি ।” হাউই এমন তীব্রন্বরে 
কথাটা বললে যে মশাল বেচারা একেবারে হিমশিম খেয়ে গেলো । 
সে তক্ষুনি ছোটো-ছোটো ছু'চোবাজিগুলোর মধ্যে ভয়ংকর চোট- 
পাট ক'রে বেড়াতে লাগলো-__তাতে বোঝা গেলো যে হাউইর 
কাছে ধমক খেলেও সে-ও এক জন কেউ-কেটা বটে। 

হাউই বলতে লাগলো, “আমি বলছিলুম__-আমি বলছিলুম-_কী 
বলছিলুম আমি ? 

তারাবাজি বললে, “তুমি নিজের কথ বলছিলে ॥ 

“ও, হ্থ্যা, তা-ই তো; আমি কী-যেন একটা ভারি মজার কথা 
বলছিলুম, হঠাৎ এঁ অভদ্র লোকটা এসে বাধা দিলে । অভদ্রতা, 
যে-কোনো রকম অভদ্রতা» আমার অসহ্য । আমার মনটা-_কী বলে 
গিয়ে অত্যন্ত সুক্ষ্ম কিনা । আমার মতো সুক্ষ মন জগতে আর 
কারুরই আছেকিনা সে-বিষয় রীতিমতো সন্দেহ হয় আমার । 
চটপটি জিগগেস করলে তারাবাজিকে, “সক্ষম মন জিনিসটা কী ? 
তারাবাজি ফিসফিস করে বললে, “সুক্ষ মন তারই যে নিজের 
পায়ে ফোড়৷ হয়েছে বলে, সর্বদা অন্টের পা মাড়িয়ে চলে ।, 
শুনে চটপটি হাসতে-হাসতে ফেটে যায় আর কি। 

হাউই গন্তীর গলায় বললে, “কী হে ছোকরা, অত হাসছে! কেন? 
আমি তো হাসছি না ।” 

“মনে ফুতি হয়েছে, তাই হাসছি বললে চটপটি । 
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হাউই চ*টে উঠে বললে, “তুমি তো ভারি স্বার্থপর দেখছি । খামকা 
ফুতি করবার কোনে। অধিকার তোমার নেই তা জানো ? তোমার 
উচিত অন্যের কথা ভাবা । সত্যি বলতে, আমার কথা ভাব৷ 
উচিত । আমি তো সব সময় নিজের কথাই ভাবি ; আর আমি আশা 
করি যে অন্ত সকলেও তা-ই করবে । একেই তে বলে সহান্ু- 
ভূতি। সহানুভূতি একটি মহৎ গুণ, আর ও-গুণ আমার খুব বেশি 
মাত্রাতেই আছে। এই ধরো না, আজ যদি আমার ভালো-মন্দ 
কিছু হয়, সকলের পক্ষেই কত বড়ো ছর্ঘটনা সেটা ! রাজপুত্র 
রাজকন্তা আর কি কখনো সুধী হতে পারবেন ? তাদের সমস্ত 
বিবাহিত জীবনই নষ্ট হয়ে যাবে। আর রাজামশাই-_আমি 
জানি তিনি এ-ধাকা সামলে উঠতে পারবেন না । সত্যি, আমার 
মর্যাদা যে কতখানি তা যখন ভাবি আমার চোখে প্রায় জল 
এসে পড়ে ।, 

তারাবাজি বলে উঠলো, “অন্তকে কিছু আনন্দ যদি দিতে চাও 
তাহ”লে নিজেকে শুকনো রাখাই তোমার কর্তব্য ॥ 

“নিশ্চয়ই, রংমশাল বললে ( এতক্ষণে তার মন অনেকটা ভালে 
হ'য়ে গিয়েছিলো ) “এ তো সাধারণ বুদ্ধির কথা |, 

হাউই বললে, “সাধারণ বুদ্ধি! তোমরা ভুলে যাচ্ছো যে আমি 
অসাধারণ, আমি অতি আশ্চর্য । আরে সাধারণ বুদ্ধি তো যে- 
কোনো লোকেরই থাকে, যদিও কল্পনাশক্তি থাকে না। আমার 
আছে কল্পনাশক্তি,তাই কোনো জিনিস আসলে ঠিক যে-রকম, সে- 
রকম করে আমি কখনোই ভাবি না সব সময় অন্যরকম ভাবি। 
তোমরা বলছো যে আমার শুকনো থাকা উচিত, তার মানে এই 
যে আমার আবেগপ্রবণ প্রকৃতি সম্বন্ধে তোমাদের কারুরই কোনো 
ধারণা নেই। তা যাকগে, তোমরা কী ভাবো না ভাবে! তাতে 
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আমার এসে যায় না কিছুই । আমি নিশ্চিত জানি যে অন্য সকলেই 
আমার চাইতে অনেক, অনেক নিচু স্তরের জীব, এই ধারণা দিন- 
দিনই আমার মনে গভীরভাবে বদ্ধমূল হচ্ছে আর এরই জোরে 
আমি টিকে আছি। তোমাদের তে। হৃদয় বলে কিছু নেই। এখানে 
তোমরা দিব্যি হাসি-ঠাট্টা-মশকরা করছো, এদিকে রাজপুত্র- 
রাজকন্তার যে এইমাত্র বিয়ে হ'লে সে খেয়ালই নেই তোমাদের !, 
গোলগাল বেলুনটি এতক্ষণে বললে, “সে কী কথা ! রাজপুত্রের বিয়ে 
হয়েছে +লেই তো আমর! ফুতি করছি। এ তো ফুতি করবারই 
সময়। আমি তো ভাবছি আকাশে ভেসে গিয়ে তারাদের কাছে 
এ-কথা বলবো । তাদের কাছে রাজকন্যার রূপের বর্ণনা যখন 
করবো তখন দেখো তাদের কেমন চোখ মিটমিট করে ।, 

ছী-ছি, জীবন সম্বন্ধে কী তুচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি 1 বললে হাউই। “কিন্ত 
তোমাদের কাছে এর বেশি আর কী আশা করা যায়! তোমাদের 
ভিতরে তো সার পদার্থ কিছু নেই; তোমরা সব ফাকা আর 
ফাঁপা । ধরো না, রাজপুত্র-রাজকন্তা কোনো-এক দেশে বাস করতে 
গেলেন। সেখানে আছে মস্ত এক নদী। তারপর ওদের একটি 
ছেলে হ'লো-_ একটি মাত্র ছেলে-ঠিক বাপের মতো সোনালী 
চুল আর বেগনি রঙের চোখ তার ৷ একদিন হয়তো আয়ার সঙ্গে 
বেড়াতে গেলো, তারপর আয়া দ্বুমিয়ে পড়লো একটা শিমুল 
গাছের ছায়ায়, এদিকে খোকাবাবু ঝপাস ক'রে পণড়ে গেলো মস্ত 
নদীর জলে, পড়ে ডুবে গেলো । উঃ কী সাংঘাতিক ! কী ভীষণ 
দুর্ঘটনা ! আহা-_একমাত্র ছেলে জলে ডুবে মরে গেলো, এ কি 
সহজ কথা ! কী ভয়ানক ! কী ভয়ানক কাণ্ড! আমি তো এ-ধাকা 
সামলে উঠতে পারবো না । 

তারাবাজি বললে, “কিন্ত সত্যি-সত্যি তো আর ওদের একমাত্র 
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ছেলে মারা যায়নি। সত্যি বলতে, কোনে ছূর্ঘটনাই তো 
ঘটেনি । 

হাউই জবাব দিলে, “ঘটেছে তা তো আমি বলিনি, তবে ঘটতে 
তো৷ পারে। যদি সত্যি-সত্যি ওদের একমাত্র ছেলে মার! যায় 
তাহ'লে তা নিয়ে তো আর বলবার কিছু থাকবে না। যা হবার 
তা তো হয়েই গেছে। গতস্ত শোচন! নাস্তি। এ কথা যারা মানে 
না তাদের আমি ছু+চক্ষে দেখতে পারিনে । কিন্তু যখন আমি ভাবি 
যে তাদের একমাত্র ছেলে মার! যেতে পারে, তখন আমার মন এত 
খারাপ হয়ে যায় যে বলবার নয় | 

রংমশাল বললে, “ও-সব বাজে বিষয় নিয়ে মন খারাপ করবার 
সময় আমার নেই, 

তুমি তো ভারি অভদ্র হে!? হাউই বলে উঠলো। “াজ- 
পুত্রের সঙ্গে আমার বন্ধুতা যে কতখানি তা তো তুমি বুঝবে 
না।? 

বন্ধৃত৷ !” তারাবাজি খেঁকিয়ে উঠলো । “তুমি তো তাকে চেনোও 
না।' 

হাউই জবাব দিলে, “আমি তে! বলিনি যে তাকে আমি চিনি । 
চিনলে হয়তো তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুতাই হতো না। বন্ধুরা 
অচেন! থাকাই ভালো, তাদের চিনতে গেলেই বিপদ । 

বেলুন বললে, “আর বাজে না বকে শুকনো থাকতে পারো কিনা 
সে-চেষ্টা করো । সেটাই আসল কথা । 

“তোমার পক্ষে আসল কথা হ'তে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে 
হলেই আমি কীাদবো ব'লে হাউই সত্যি-সত্যি কাদতে আরম্ত 
করলো । তার চোখের জল বৃষ্টির ফোটার মতো গড়িয়ে-গড়িয়ে 
ছুটো গুবরে পোকাকে প্রায় ডুবিয়ে দেয় আর কি। পোকা ছুটো 
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বাসা বাধবার জন্য একটু শুকনে৷ জায়গা খু'জছিলো-_বেগতিক 
দেখে তার! দিলে দৌড়। 

তুবড়ি-বিবি বললেন, “লোকট! দেখছি সত্যি রোমান্টিক ধাচের, 
কাদবার কোনে কারণ না-থাকলেও কাদতে পারে | বলে তিনি 
গভীর একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে সেই মাটির ভঁখাড়ের কথা ভাবতে 
লাগলেন । 

এদিকে তারাবাজি আর রংমশাল অত্যন্ত চটে গিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
লাগলো, “লোকটা একট জোচ্চোর ! জোচ্চোর ! জোচ্চোর !* 
তাদের সাংসারিক বুদ্ধি ছিলে প্রখর, তাই যখনই কোনো 
জিনিস পছন্দ হতো! না তারই মধ্যে জোচ্চুরি দেখতে পেতো । 


তারপর আশ্চর্য একটি রুপোর ঢালের মতো টাদ উঠলো, তারা 
ফুটলো, আর প্রাসাদের দিক থেকে এলো! গান-বাজনার শব্দ । 
রাজপুত্র আর রাজকন্তা নাচ আরম্ত করলেন। তারা এত সুন্দর 
নাচলেন যে লম্বা শাদা রজনীগন্ধা জানালায় উকি দিয়ে তাদের 
দেখতে লাগলে! আর কেয়ার গুচ্ছ মাথা নাড়তে লাগলো 
তালে-তালে। 

দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, তারপর বাজলো বারোটা । 
মাঝ-রাতের ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, 
আর রাজা ডেকে পাঠালেন তার সভার এন্দ্রজালিককে। 

“এখন বাজি খেলা আরম্ভ হোক,” রাজা হুকুম দিলেন । 
এন্দ্রজালিক লঙ্কা কুনিশ ক'রে বাগানে নেমে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছ'জন চাকর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা ক'রে জ্বলন্ত 
মশাল । 
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সত্যি বড়ো সুন্দর হয়েছিলো দেখতে । 
ফৌস-ফৌস-ফৌস-ফৌস্স্স্‌! ছুটলেন তুবড়ি-বিবি, নেচে-নেচে 
জ্লে-জ'লে ফুরিয়ে গেলেন। ভেঁশ-ভোঁখ-ভোঁম্‌! ফুটলো তারা- 
বাজি। আতসবাজিরা পাগলের মতো নেচে বেড়াতে লাগলো; 
এদিকে রংমশালের আলোয় সব উঠলো লাল হয়ে । চললুম,। 
বলে বেলুন উড়ে চলে গেলো, ঝরিয়ে গেলো! ছোটো-ছোটে! 
নীল ফুলকি। চটপটিগুলোর মহা ফুতি__তারা কেবলই প্যাক 
প্যাক খ্যাক খ্যাক করছে। বাজিগুলে৷ সবই খুব চমণ্ডকার 
জ্বললো, জ্বললো না শুধু আশ্চর্য হাউই । কেঁদে-কেঁদে সে এমন 
স্টযা্স্ট্যেতে হয়ে গিয়েছিলো যে তার গায়ে আগুনই ধরলো! না । 
তার ভিতরে সবচেয়ে সাচ্চা জিনিস হ'লো বারুদ আর সেই 
বারুদই গিয়েছিলো ভিজে | তার যত সব গরিব আত্মীয়, যাদের 
সঙ্গে সে কখনো কথাও বলেনি, তারা সবাই আগুনের মঞ্জরী 
ফুটিয়ে আশ্চর্য ফুলের মতো জলে উঠলো । রাজসভার সবাই 
বার-বার বলতে লাগলো _বাঃ বাঃ! আর ছোটো রাজকন্ঠাটির 
খুশি তো আর ধরে না । 


হাউই মনে-মনে বললে, আমাকে বোধহয় বিশেষ-কোনো 
উপলক্ষ্যের জন্য রাখা হয়েছে । আরো গম্ভীর, আরো দাস্তিক 
মুখ ক'রে সে সেই বিশেষ উপলক্ষ্যের অপেক্ষা করতে লাগলো । 
পরের দিন লোকজন এলো বাগান পরিফার করতে । “নিশ্চয়ই 
রাজসভ। থেকে পারিষদবর্গ আমার কাছে এসেছে, বললে হাউই। 
'আমার এখন কর্তব্য যথোচিত গাস্ভীর্ষের সঙ্গে তাদের অভ্যর্থনা 
করা ঝলে সে তার নাকটি খুব উঁচুতে তুলে ভীষণ কটমট মুখ 
করে তাকালো, যেন ভয়ানক জরুরি কোনো কথা ভাবছে । কিন্তু 
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ওরা কেউ তাকে লক্ষ্যই করলে না, কাজকর্ম শেষ কঃরে প্রায় 
চলেই যাচ্ছিলো, হঠাত একজন বললে, আরে এটা কী পড়ে 
আছে এখানে £ 

আর একজন বললে, “কালকের সেই হাউইটা। বাজে হাউই» 
বলে সে তাকে তুলে দেয়ালের উপর দিয়ে ছুড়ে খালের মধ্যে 
ফেলে দিলো । 

হাউই পড়তে-পড়তে ভাবতে লাগলো, “বাজে হাউই ? বাজে 
হাউই? অসম্ভব! রাজার হাউই- লোকটা নিশ্চয়ই তা-ই 
বলেছে, রাজামশাই নিজে দেখবার জন্য আমাকে রেখে দিয়েছেন । 
বাজে আর রাজার শুনতে প্রায় একরকমই- আর কাজেও 
ওর! প্রায়ই এক |, 

ভাবতে-ভাবতে সে ঝুপ ক'রে এসে পড়লো খালের জলে । 
জায়গাটা বিশেষ স্ুুবিধের নয় দেখছি সে বললে । “তা নিশ্চয়ই 
এটা বিশেষ-কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গা । রাজামশাই নিজে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্বাস্থ্য ভালো করবার জন্য । আর 
সত্যি, আমার শব্বীরটাও ভালো নেই- বিশ্রাম দরকার 1, 

ছোট্ট একটা ব্যাং চোখ তার মুক্তোর মতো! চকচকে, গায়ের 
চামড়া ফুটকি-তোলা সবুজ, সাতরে তার কাছে এলো । 

ব্যাং বললে, “তুমি নতুন এসেছো দেখছি। যাই বলো, কাদার 
মতো কিছু নেই। যদি বৃষ্টি হয় আর কোনো খালে বিলে থাকতে 
পাই, তার চেয়ে সুখ আর কী হ'তে পারে ! বিকেলের দিকে 
বৃষ্টি হবে বলে কি মনে হচ্ছে? আমি তো হবে বলেই আশ! 
করছি, কিন্ত আকাশ যে একদম নীল, এক ফৌটা মেঘ নেই। 
কীবিশ্রী! 

হাঁউই খক-খক ক'রে কেশে উঠলো । 
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বা» তোমার গলার আওয়াজটি তো বেশ” বললে ব্যাং । “ঠিক 
আমাদের ঘ্যানোর-ঘ্যানোরের মতো, আর ও-রকম সুরেলা 
শব জগতে আর তেো৷ নেই। আমাদের ব্যাং-সমিতির আসর 
বসবে সন্ধেবেলায়, শুনতে যেয়ো। এ বুড়োর বাড়িটার 
পাশেই একটা এদে পুকুর আছে, সেখানে আমাদের আসর বসে। 
চাদ উঠলেই আমর! আরম্ভ করি। সে-আওয়াজ এতই মধুর যে 
কেউ ঘুমোতে পারে না, জেগে বসে শোনে । এই তো কালই 
বুড়ো তার বৌকে বলছিলো যে আমাদের জন্য সারারাত তার 
এক ফৌটা ঘুম হয়নি। লোকে আমাদের গান এত ভালোবাসে 
সে-কথ। ভাবতেও ভালো লাগে 
হাউই চ+টে উঠে কী যেন বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তক্ষুনি আবার 
তার কাশি এলো, খকৃ-খকৃ-খক্‌ ছাড়া গল! দিয়ে কিছুই বেরুলো 
না। সে যে এতক্ষণে একটা কথাও বলতে পারছে না সে-জন্য 
বড্ড রাগ হলো তার। 
ব্যাং আবার বললে, “সত্যি ভাই, তোমার গলাটি ভারি মিষ্টি । 
এসো কিন্তু এ এদো পুকুরে ৷ এখন যাই, দেখি মেয়েরা কোথায় 
গেলো । আমার ছ/টি পরমাস্ুন্দরী কন্তা আছে_ সব সময়ে ভয়ে- 
ভয়ে থাকি পাছে বোয়াল মাছের সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে যায়। 
ওটা একটা রাক্ষস, ওদের খেয়ে ফেলতে ওর কিছুমাত্র ছিধা হবে 
না । আচ্ছা চলি, তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড়ে। খুশি হলাম 1, 
“আলাপ মানে ? বলে উঠলো হাউই। “সারাক্ষণ তো তুমিই কথা 
বললে । একে আলাপ বলে না । 
'আহা, একজন শ্রোতাও তে চাই । যা বলবার তা আমিই বলবো, 
এই আমার ইচ্ছে । আমি বক্তা, তুমি শ্রোতা, এব্যবস্থাই সবচেয়ে 
ভালো নয় কি? তাতে তর্কাতকি হয় না, সময় বাঁচে ।, 
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হাউই বললে, “কিন্ত আমি তো তর্ক করতেই ভালোবাসি ॥ 

ব্যাং বললে, 'রক্ষে করে৷! তর্ক যার! করে তারা নিতান্তই ইতর 
লোক। ভদ্রসমাজে সকলেরই মতামত ঠিক একরকম ৷ আচ্ছা, 
এবার চলি, এ দূরে আমার মেয়েদের দেখা যাচ্ছে বলে ব্যাং 
স্সাতরে চলে গেলো । 

হাউই বললে, “তুমি লোকটা! তো বড্ড চাষাড়ে দেখছি । তোমার 
কথা শুনে আমার মাথা ধরে গেলো । যার! কেবল নিজেদের 
বিষয়ে কথা বলে তাদের আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারিনে । আমি 
চাই নিজের বিষয়ে কথা বলতে, অথচ তুমি আমাকে হা পর্যস্ত 
করতে দিলে না। একেই বলে স্বার্থপরতা । স্বার্থপরতা অতিশয় 
স্বণ্য দোষ, বিশেষ ক'রে আমার মতো সহানুভূতিশীল প্রকৃতির 
পক্ষে তা একেবারেই অসহ্য । সত্যি বলতে, আমাকে দেখে 
তোমার শেখা উচিত, কারণ আমার চেয়ে ভালো উদাহরণ তুমি 
আর পাবে না। যা শেখবার এই বেলা চটপট শিখে নাও, কারণ 
আমাকে এক্ষুনি আবার রাজ-সভায় ফিরে যেতে হবে । রাজসভায় 
আমার অসীম প্রতিপত্তি-_জানো তো, কাল যে রাজপুত্র রাজ- 
কন্যার বিয়ে হলো, সে আমারই সম্মানে । তা তুমি নিরেট 
বাঙাল-_এ-সব কথা জানবেই ব! কোথেকে ? 

একটা গঙ্জাফড়িং এতক্ষণ একটা কচুরিপানার ফুলের উপর চুপ 
ক”রে বসেছিলো, সে এইবার বললে, এর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ 
নেই। কিচ্ছু লাভ নাই। ও অনেক আগেই চলে গেছে 1 হাউই 
জবাব দিলে, “তাতে ওরই লোকশান, আমার নয় । ও শুনছে না 
বলেই যে আমি কথা বন্ধ করবো এমন লোক আমি নই । নিজের 
কথা শুনতে আমার নিজেরই ভালো লাগে । এটা আমার জীবনের 
একটি প্রধান আনন্দ । আমি অনেক সময় নিজে-নিজে অনেকক্ষণ 
ছহ - 


ধরে কথা বলি, আর আমার কথাবার্তা এতই চতুর যে অনেক 
সময় আমি নিজেও তার এক বর্ণও বুঝি না । 
তাহ'লে তোমার দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক হওয়া উচিত ব'লে 
গঙ্গাফড়িং একজৌড়া চিকচিকে পাতলা পাখা উড়িয়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেলো । 
হাউই বললে, “লোকটা কী বোকা-_এখান থেকে চ'লে গেলো । 
মনকে উন্নত করবার এমন সুযোগ ও হেলায় হারালো ! যাকগে, 
আমার এতে কিছুই এসে যায় না। আমার মতো প্রতিভাবানের 
কোনো-না-কোনোদিন সমাদর হবেই” বলতে-বলতে সে কাদার 
মধ্যে আরে! একটু ডুবে গেলো । 
খানিক পরে একট! মস্ত শাদা হাস সাঁতরে তার দিকে এলো । 
চ্যাপটা! হলদে তার পা, খুব বেশি ছুলে-ছুলে হাটে বলে তার 
সমাজে মস্ত সুন্দরী ব'লে তার নাম। 
প্যাক-প্যাক, প্যাক-প্যাক, সে কাছে এসে বললে । “কী অদ্ভুত 
আকৃতি তোমার ! এ রকমই জন্মেছিলে, না কি কোনো ছর্ঘটনার 
ফল এটা ? 
হাউই জবাব দিলে, “তুমি যে সারাজীবন পাড়াীয়ে কাটিয়েছো 
তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, নয়তো আমি যে কে তা তুমি জানতে । 
যা-ই হোক, তোমার অজ্ঞতা আমি ক্ষমা করলুম । আমি নিজে 
অসাধারণ বলেই অন্তেরাও অসাধারণ হবে এতটা আশা কর! 
সংগত নয়। তুমি শুনে নিশ্চয়ই অবাক হবে যে আমি আকাশে 
উঠে গিয়ে তারপর সোনালী আলোর বৃষ্টি হ'য়ে নেমে আসতে 
পারি ? 
হাস বললে, “তা আর এমন কী পারো । ওতে কার কোন লাভ 
হবে তা আমি তো৷ ভেবে পাইনে । ষড়ের মতো! লাঙল চালাতে 
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পারো ? কি ঘোড়ার মতো গাড়ি টানতে? কি কুকুরের মতো 
বাড়ি পাহারা! দিতে? তা যদি পারো তবে বুঝবে যে তুমি 
কাজের লোক ।' 

হাউই অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে বললে, '্যাখো বাছা, তুমি যে অতি 
নিচু স্তরের জীব তা বোঝাই যাচ্ছে। আমার মতো যারা মানী 
লোক, তারা কখনে৷ কাজের লোক হয় না । আমাদের বিশেষ 
কতগুলো গুণ থাকে, তা-ই যথেষ্ট । যথেষ্ট বললে কম বলা হয়, 
তারও বেশি । কোনোরকম কাজের প্রতিই আমার মনের কোনো 
টান নেই, বিশেষ ক'রে যে-ধরনের কাজকর্ম তুমি পছন্দ করো 
ব'লে মনে হচ্ছে তার প্রতি তো একেবারেই নেই । আমি সব 
সময় এই মতই প্রচার করি যে যাদের কিছুই করবার নেই, 
পরিশ্রম তাদেরই আশ্রয় ।, 

হাস বেচারা ভালোমান্ুষ গোছের, ঝগড়ার্বাটি তার আসে না। 
তাই সে বললে, “বেশ, বেশ, নানা মুনির নানা মত। যা-ই হোক, 
তুমি এখন থেকে এখানেই থাকবে তো ? 

হাউই ঝুলে উঠলো, আরে না, না! আমি অতিথি মাত্র । 
মাননীয় অতিথি! আসল কথা, জায়গাটা আমার বিশেষ পছন্দ 
হচ্ছে না । এখানে নির্জনতাও নেই, আমার মেলামেশ! করবার 
মতো লোকও নেই । বড্ড আধা-শহুরে ! আমি খুব সম্ভব রাজ- 
সভাতেই ফিরে যাবো, কারণ আমি নিশ্চিত জানি যে পৃথিবীতে 
ভয়ানক একটা তোলপাড় তোলাই আমার নিয়তি 1 

হাস বললে, “আমিও এক সময়ে ভাবতুম পৃথিবীর বড়ো-বড়ো 
কাজে মন দেবো । এত জিনিস আছে যার সংস্কার দরকার । 
এই তো কিছুদিন আগে একটা সভা হ'লো, আমি ছিলুম 
সভানেত্রী । যা কিছু আমাদের অপছন্দ সে-সমস্তর বিরুদ্ধে 
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বড়ো-বড়ো প্রস্তাব গৃহীত হলো । কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো 
ফল হয়েছে বলে মনে হয় না । এখন আমি সংসারে মন দিয়েছি, 
ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত থাকি ।” 
হাউই বললে, “আমাদের বেলায় সেটি হবার জো নেই। বড়ো- 
বড়ো কাজের জন্যই আমর! তৈরি হয়েছি। শুধু আমি নই, 
আমার সব আত্মীয়রাই তা-ই । নিতান্ত গরিব যে, সে-ও । আমরা 
দেখা দিলেই চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে যায়। আমি অবশ্য এখনো 
দেখা দিইনি ; কিন্ত যখন দেবো, সে এক অদ্ভূত জমকালো! দৃশ্য 
হবে। সংসারী হবার কথা আমরা ভাবতেও পারিনে__ওতে 
বড়ো তাড়াতাড়ি বুড়ো ক'রে দেয়, আর মহৎ চিন্তা থেকে 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে ।' 
হাস বললে, বাস্তবিক! জীবনে যা-কিছু মহৎ তার কথা 
ভাবতেও ভালো লাগে। আচ্ছা, চলি এখন, বড্ড খিদে 
পেয়ে গেছে, বলে সে প্যাক-প্যাক করতে-করতে সাতরে 
চলে গেলো । 
হাউই চিগুকার ক'রে বললে, “ফিরে এসো ! ফিরে এসো বলছি! 
তোমাকে অনেক কথ। আমার বলবার আছে ।” কিন্তু হাস 
সে কথায় কানও দিলে না । তখন হাউই নিজের মনেই বললে, 
যাক, ও চলে যাওয়ায় বেঁচেছি। একেবারেই নিচু স্তরের জীব ! 
এ-কথা! বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে কাদার মধ্যে আরো একটু ডুবে 
গেলো । এ অবস্থাতেই সে প্রতিভাবানের নিঃসঙ্গতার কথা চিন্তা 
করতে লাগলো । এমন সময় হঠাত ছুটি ছোটো ছেলে পাড় দিয়ে 
দৌড়ে ওদিকে এলো, তাদের হাতে একটি কেতলি আর খানিকটা 
শুকনো ডালপাতা । 
হাউই বললে, “এরা নিশ্চয়ই রাজার পারিষদ, আমাকে ডাকতে 
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এসেছে।' সে চেষ্টা করলো মুখের চেহারা যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে তুলতে । | 

ছেলে ছুটির মধ্যে একজন ব'লে উঠলো, “আরে, এখানে একটা 
ভাঙা লাঠি পড়ে আছে দেখেছিস? কোথেকে এলো এটা ? 
ব'লে সে হাউইকে নর্দমা থেকে কুড়িয়ে নিলে । 

হাউই মনে-মনে বললে, 'ভাঁঙ। লাঠি ! অসম্ভব ! রাঙা লাঠি, 
নিশ্চয়ই রাঙা লাঠি বলেছে । তার মানে সোনার লাঠি। এ তো 
খুবই সম্মানের কথা। বোধহয় আমাকে রাজার কোনো মন্ত্রী 
ব'লে ভূল করেছে। 

অন্য ছেলেটি বললে, আয় এটাও আগুনে দিয়ে দিই। 
তাহ'লে জল তাড়াতাড়ি ফুটবে 1, 

তখন ওরা সব ডালপাতা একত্র করে তার 
উপর হাউইকে রেখে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
বাঃ চমণ্ডকার হচ্ছে ! হাউই ব'লে উঠলো । 
“ওরা আমায় দিনের বেলায় ছুড়ছে, যাতে 
সবাই দেখতে পায় ॥ 

ছেলে ছুটি বললে, “আয় এখন একটু ঘুমিয়ে 
নিই। ঘুম থেকে উঠে দেখবো জল ফুটে 
গেছে । 

এই ঝলে তারা ঘাসের উপর 
শুয়ে চোখ বুজলো । 













হাউই বড়োই স্র্যাৎ্সেঁতে হ'য়ে গিয়েছিলো, তাই আগুন ধরতে 

অনেক সময় লাগলো । 

হাউই খুব শক্ত আর সোজা হয়ে বললে, “এইবার! এইবার ! 

এইবার আমি আকাশে উঠে যাচ্ছি! আমি জানি তারাদের চেয়ে 

অনেক উঁচুতে আমি উঠবো, চাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে এমন কি 

সুর্যের চেয়েও উচুতে | এত উঁচুতে আমি উঠে যাবো যে-_. 

ফুর্র্র ফুর্-ফুর্র্র্‌ ফুর্র্র--বলতে-বলতে সে সোজা উপরে 

উঠে গেলো । 

আশ্চর্য ॥ সে বললে । “এই রকমই আমি চিরকাল চলবো । কী 

অসাধারণ আমার কৃতিত্ব ! 

কিন্তু কেউ তাকে দেখলে না । 

হাউই বললে, এবার আমি ফাটবো। সমস্ত পৃথিবীতে আমি 

আগুন ধরিয়ে দেবো, আর এমন আওয়াজ করবো যে পুরো এক 

বছর কেউ আর অন্ত কথা বলবে না ।। 

এর পর ঠিকই ফাটিলো সে। ঠাস! ঠাস! ঠাস! বারুদ গেলো 

গুড়ে । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। 

কিন্তু কেউ তাকে শুনলে না, সেই ছেলে ছুটিও না, কারণ তারা 

হু'জনেই তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

তারপর তার রইলো শুধু লাঠিটা, আর সেই পড়লো একটা 

পাঁতিহাসের কীধের উপর। সে-বেচারা খালের ধারে একটু 

বেড়াচ্ছিলো, হঠাশ ভয় পেয়ে বলে উঠলো, “কী সর্বনাশ! 

লাহিবৃষ্টি হচ্ছে যে” ব'লে সে তাড়াতাড়ি জলের মধ্যে গিয়ে মুখ 

লুকোলো । 

হাউই হাপাতে-হাপাতে বললে, “আমি জানতুম যে পৃথিবীতে 

একটা মস্ত তোলপাড় আমি তুলবো ।” বলে সে নিবে গেলো। 
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রোজ বিকেলে ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ছোটো! ছেলেমেয়েরা 
দৈত্যের বাগানে খেলতে যায় । 

মস্ত সুন্দর বাগান, নরম সবুজ ঘাসে ছাওয়া। এখানে-ওখানে, 
ঘাসের মাঁথায়-মাথায় ফুটছে আকাশের তারার মতো ফুটফুটে ফুল ; 
আর বসন্তকালে বারোটা পীচগাছে সোনালী আর শাদা অজজ্ম 
মঞ্জরী ধরতো আর হেমন্ত এলে ফলতো রাশি-রাশি পাকা 
সোনালী ফল । পাখিরা গাছে বসে এত মিষ্টি গান করতো যে 
ছেলেরা খেল! থামিয়ে চুপ ক'রে শুনতো সে-গান। “কী মজা ! 
হেসে-হেসে তারা বলতো, “কী মজা !ঃ 

একদিন কিন্তু দৈত্য ফিরে এলো! ৷ সে গিয়েছিলো তার মামাতো 
ভাই খোক্ষসের বাড়ি বেড়াতে, সাত বছর ছিলো সেখানে । 
সাত বছর যখন কেটে গেলো, খোক্ষসের সঙ্গে তার সব কথাও 
ফুরুলো, কেননা! দৈত্যের কথার পুজি খুব বেশি ছিলো না। 
তখন সে ভাবলে, এবার বাড়ি ফেরা যাক । ফিরে দেখলে ছোটো 
ছেলেমেয়েরা খেলা করছে তাঁর বাগানে । 

কী করছো এখানে তোমরা ? খুব মোটা গলায় সে হাক দিলে, 
আর ছোটোর! ভয় পেয়ে দিলে দৌড় । 

দৈত্য বললে, “আমার বাগান হলো আমার নিজের_ এ তো 
সোজ। কথা । এখানে খেলতে হয় তো আমিই খেলবো আর 
কাউকে খেলতে দেবো না ।, 

এই না ব'লে সে বাগানের চারদিকে তুললে প্রকাণ্ড উঁচু দেয়াল, 
আর একটা নোটিশ লটকিয়ে দিলে-_ 


এই বাগানে ঢুকিলে 
ফৌজদারিতে সোপর্দ কর! হইবে 


বড়ে। স্বার্থপর ছিলে! দৈত্য ৷ 

বেচারা ছোটোদের এখন আর খেলবার জায়গা রইলো না। তারা 
গেলো রাস্তায় খেলতে, কিন্তু রাস্তা ভরা ধুলো আর শক্ত কীকর, 
মোটেও ভালো৷ লাগলো না তাদের। ইস্কুল শেষ হ'য়ে গেলে 
তারা সেই উঁচু দেয়ালেরই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতো। “কী 
সুন্দর বাগান এর ভিতরে'__এ ছাড়া তাদের মুখে আর ৰথা 
নেই । “কী মজা লাগতো সেখানে !, 


তারপর বসন্তকাল এলো, আর সমস্ত দেশ ভরে ছোটো-ছোটো 
মপ্জরী আর ছোটো-ছোটো পাখি । 

শুধু দৈত্যের বাগানেই এখনো শ্রীত। 

সে-বাগানে তো কোনো শিশু নেই, তাই সেখানে কোনো পাখি 
গান গায় না, কোনো ফুলও ফোটে না । একবার টুকটুকে একটি 
ফুল ঘাসের তল! থেকে মাথা তুলেছিলো, কিন্তু যেই না সে 
দেখলো! এ নোটিশ টাঙানো, ছোটোদের কথা ভেবে তার এমন 
মন-খারাপ হ'য়ে গেলো যে সে ফের ঢুকলো মাটির তলায়, 
পড়লো ঘুমিয়ে । খুশি হ'লে শুধু তুষার আর বরফ। তারা 
বললে, “বসন্ত এ-বাগানে ঢুকতে ভুলে গেছে__কী মজা । বারো 
মাস এখানে আমরাই থাকবো । তুষার বিছিয়ে দিলে ঘাসের 
উপর তার লম্বা শাদ। চাদর, আর বরফ গাছগুলোকে একে দিলে 
রূপোলী রঙে । কনকনে উত্তরে হাওয়াকে তারা নেমন্তন্ন ক'রে 
পাঠালে, হৈ-হৈ করতে-করতে সে এলো। সারা শরীর তার 
বিদঘুটে ভারী কাপড়ে জড়ানো, সারাটা দিন সে বাগানে 
দাপাদাপি চীৎকার ক'রে বেড়াচ্ছে । 'ভারি সুন্দর জায়গা তো) 
সে বললে । “একবার শিলাবৃষ্টি আসুক বেড়াতে । 
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এলো শিলাবৃষ্টি। রোজ তিন ঘণ্টা ধ'রে দৈত্যের প্রাসাদের 
ছাদের উপর সে এমন হুড়মুড় ছুড়দাড় ক'রে বেড়ালো যে ছাদের 
টালিগুলো৷ সবই প্রায় ভেঙে গেলো; আর তারপর বাগানের 
মধ্যে প্রাণপণে সে ছুটোছুটি করতে লাগলো-_-সে একখান! 
কাণ্ড । পরনে তার ছাই রঙের কাপড় আর তার নিশ্বাস বরফের 
মতো ঠাণ্ডা । 

জানলায় বসে, ঠাণ্ডা শাদ! বাগানের দিকে তাকিয়ে স্বার্থপর 
দৈত্য মনে-মনে বললে, “এবার বসন্ত আসতে এত দেরি হচ্ছে 
কেন ? শীতটা এখন কাটলেই হয়।, 

কিন্ত দৈত্যের বাগানে না এলো বসন্ত, না এলো! গ্রীষ্ম । সেখানে 
রইলে। বারোমাস শীত; আর উত্তরে হাওয়া আর শিলাবৃষ্টি, 
আর তুষার গাছপালার মধ্যে নেচে-নেচে বেড়াতে লাগলো । 
একদিন সকালে দৈত্য বিছানায় জেগে শুয়ে আছে এমন সময় 
ভারি সুন্দর গান এলো তার কানে । সে-গান তার কানে এমন 
মধুর লাগলো যে সে ভাবলে নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদের ওস্তাদরা 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আসলে কিন্তু ছোট্ট একটি দোয়েল 
তার জানলার বাইরে বসে শিষ দিচ্ছিলো ; কিন্ত দৈত্য কিনা 
অনেকদিন পাখির গান শোনেনি, তাই তার মনে হ'লো এমন 
গান পৃথিবীতে আর হয় না। তারপর তার মাথার উপর থামলো! 
শিলাবৃষ্টির নাচ, থামলো উত্তরে হাওয়ার গর্জন, আর খোলা 
জানলা দিয়ে ভারি মিষ্টি একটি গন্ধ এসে ছড়িয়ে পড়লো । 
“বোধ হচ্ছে এতদিনে বসন্ত এলো» ব'লে দৈত্য এক লাফে 
বিছানা! থেকে উঠে জানলার বাইরে তাকালো । 

কী দেখলো সে? 

অতি অপরূপ দৃশ্য তার চোখে পড়লো । দেয়ালের মধ্যে ছোটো 
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একটু গর্ত ছিলো, তাই দিয়ে কেমন ক'রে শিশুরা ঢুকেছে 
ভিতরে, গাছের ডালে ব'সে ছুলছে। প্রত্যেক গাছে একটি ক'রে 
শিশু। আর গাছের! ওদের দেখতে পেয়ে এত খুশি হয়েছে যে 
তারা ফুটিয়েছে শরীর ভ'রে কত ফুলের মঞ্জরী, আর নাড়ছে 
ফুলন্ত ডালগুলে৷ ওদের মাথার উপর । পাখির! খুশিতে কিচমিচ 
দিয়ে ফুলের! হেসে-হেসে উঁকি দিচ্ছে। সবই সুন্দর, শুধু দুরের 
এক কোণে এখনো রয়েছে শীত। সেখানে একটা গাছের তলায় 
ছোটে। একটি ছেলে দীড়িয়ে। এতই ছোটো সে যে গাছটার 
একটা ভালও সে নাগাল পাচ্ছে না, কেঁদে-কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আর সে-গাছটাও এখনো একেবারে বরফে আর তুষারে মোড়া, 
উত্তরে হাওয়া তার মাথার উপর দিয়ে গৌ-গো ক'রে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। “এসো, উঠে এসো» ব'লে গাছটা তার ডালগুলো 
যতট। পারছে হুইয়ে দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেটি বড়োই ছোটো । 
বাইরে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে দৈত্যের হৃদয়ে দয়া হ'লো। 
“সত্যি, কী স্বার্থপরের মতো কাজ আমি করেছি ।' সে বললে। 
“এখন বুঝতে পারছি বসন্ত কেন আমার বাগানে আসেনি । যাই, 
এঁ ছোট্ট ছেলেটিকে গাছের ডালে ভূলে দিয়ে আসি। তারপর 
এই দেয়াল আমি ভেঙে ফেলবো, আর আমার এই বাগানে 
চিরকাল হবে ছোটোদের খেলা ।” সে যা করেছিলো তার জন্যে 
সত্যি অনুতাপ হ'লো তার। 

গেলো সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, সামনের দরজাটা আস্তে খুলে 
বেরিয়ে এলো বাগানে । কিন্তু শিশুরা যেই তাকে দেখলো, 
অমনি ভয়ে আতকে উঠে দিলে দৌড়__আর সমস্ত বাগানে 
আবার শীত নেমে এলো । রইলো শুধু সেই ছোট্ট ছেলে; তার 
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চোখ কিনা জলে ভ'রে ছিলো, তাই দেত্যকে সে দেখতে পায়নি । 
তখন দৈত্য করলে কী, চুপি-চুপি ওর পিছনে এসে ওকে আস্তে 
তুলে গাছের উপর বসিয়ে দিলে । তক্ষুনি গাছটা হাজার মপ্জরীতে 
ফুটে উঠলো, পাখির তার ডালে-ডালে বসে গান ধরলো, আর 
ছোট্ট ছেলেটি খুশিতে দৈত্যের গলা জড়িয়ে ধরলো । তখন অন্ত 
ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারলো যে দৈত্য আর আগেকার মতো 
বদ্মেজাজি নেই, দৌড়ে ফিরে এলো তারা, তাদের সঙ্গে ফিরে 
এলে! বসন্ত। “শুনেছে ছোটোরা, এ-বাগান এখন তোমাদের । 
এই ব'লে মস্ত এক কুড়ুল হাতে নিয়ে সে ভেঙে ফেললে দেয়াল । 
আর ছুপুরবেল! বাজারে যাবার পথে সবাই অবাক হ'য়ে দেখলে 
যে দৈত্য তার বাগানে ছোটোদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলছে__অত 
সুন্দর বাগান কখনে। চোখে ছ্যাখেনি তারা । 
সারাদিন খেল! করলে তারা, তারপর সন্ধেবেলায় এলো দেত্যের 
কাছে বিদায় নিতে । 

“কিন্ত তোমাদের ছোট্ট সঙ্গীকে তো দেখছি না, বললে দৈত্য । 
'যাকে আমি গাছের উপর তুলে দিলাম ।” সে ধরেছিলো তার 
গল। জড়িয়ে, তাই দেত্য তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবেসে- 
ছিলো । “আমরা জানিনে তো” ছোটোরা জবাব দিলে। “সে 
চ'লে গেছে বুঝি ? 

“তাকে বোলে! তোমরা, কাল যেন সে এখানে আসেই, যেন না 
ভোলে" বললে দেত্য। কিন্ত ছোটোরা তো জানে না সে 
কোথায় থাকে, আগে কখন গ্যাখেওনি তাকে । 

দৈত্যের বড়ো মন খারাপ হ'য়ে গেলো । 

রোজ বিকেলবেলা, ইন্কুল-ছুটির পর ছোটোরা আসে দৈত্যের সঙ্গে 
খেলতে । কিন্তু সেই ছোট্ট ছেলেটি, দৈত্য যাঁকে ভালোবেসেছিলো 
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বছরের পর বছর কেটে গেলো, দৈত্য এমন বুড়ো হয়েছে, সে আর 
ছুটোছুটি খেলতে পারে না; মস্ত চেয়ারে +সে বসে ছোটোদের 
খেল! ঘ্ভাখে আর মনে-মনে নিজের বাগানের তারিফ করে। 
“অনেক সুন্দর ফুল আমার আছে, সে বললে, “কিন্তু এই শিশুরা 
হচ্ছে ফুলেদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ।; 

শীতের এক সকালবেল! সে তাকালো জানল দিয়ে বাইরে । এখন 
আর শীতের উপরে তার রাগ নেই, কেননা সে জানে এ তো 
বসন্তই ঘুমিয়ে আছে আর ফুলের নিচ্ছে জিরিয়ে । 

হঠাৎ অবাক হ'য়ে সে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বার-বার তাকাতে 
লাগলো । কী আশ্চর্য ! বাগানের এ দূরের কোণে একটা গাছ 
ফুটফুটে শাদা মঞ্জরীতে ঢাকা! । ডালগুলো৷ তার সব সোনালী আর 
তা থেকে ঝুলছে ঝকঝকে রূপোলী ফল, আর তার তলায় দীড়িয়ে 
সেই ছোট্র ছেলেটি, যাকে সে ভালোবেসেছিলো৷ ৷ 

গেলো সে দৌড়ে নিচে নেমে, গেলো বেরিয়ে বাগানে । 
তাড়াতাড়ি ঘাস পার হ'য়ে সে এলো, সেই শিশুর কাছে। 
আর খুব কাছে যখন এলো, রাগে লাল হ'য়ে উঠলো তার 
মুখ, ব'লে উঠলো, “কার এমন সাহস যে তোমাকে মেরেছে ?' 
কারণ এ ছোট্ট ছেলেটির ছোটো ছুটি হাতে সে দেখতে পেলো 
রক্তের "রাগ, আর রক্তের দাগ তার ছোট্ট ছুটি পায়ে । 

“কার এত সাহস তোমাকে মেরেছে? দৈত্য চীৎকার ক'রে 
বললে, “বলে! আমাকে এক্ষুনি, আমি আমার লম্বা তলোয়ার 
বের ক'রে তাকে শেষ করবো ।' 

ছোটো ছেলেটি বললে, "নানা, এআঘাত ভালোবাসার, 
আর-কিছু নয়।, 

“কে তুমি? দৈত্য বললে । আর তার মনে কেমন একটা অদ্ভুত 
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ভয়ের ভাব নেমে এলো-_ এ শিশুর সামনে নতজানু হ'য়ে 
সে ব'সে পড়লো । 

ছোটো ছেলেটি দৈত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, 
'আমাকে তুমি তোমার বাগানে খেল! করতে দিয়েছিলে- আজ 
তুমি আসবে আমার বাগানে সে হলো ব্বর্গ 1” 

আর বিকেলবেলায় যখন ছেলেমেয়ের দল হুটোপুটি ক'রে 
বাগানে এসে টুকলো৷ তারা দেখলো দৈত্য সেই গাছটার নিচে 
প'ড়ে আছে, সারা শরীর তার শাদা মঞ্জীরীতে ঢাকা। 
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শহরের অনেক অনেক উঁচুতে, প্রকাণ্ড উচু থামের উপরে সুখী 
রাজপুত্রের মৃতি। সমস্ত শরীর তার পাতল৷ সোনার পাতে মোড়া, 
চোখ তার উজ্জ্বল ছুটি নীলা, আর তার তলোয়ারের হাতলে 
মস্ত একটা চুনি ঝলমল করছে। 

সবাই তাকে খুব বাহবা দেয়। নগর-পরিষদের একজন মন্ত্রী 
বলেন, “বাঃ কী সুন্দর! তার ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের সমজদার 
হিসেবে তার নাম হোক । তারপরেই তাড়াতাড়ি বলেন, “তবে 
এ দিয়ে অবশ্য কোনো কাজ হয় না।” পাছে লোকে ভাবে তিনি 
কাজের লোক নন । মস্ত কাজের লোক তিনি । 

ছোটো একটি ছেলে কেঁদে-কেদে বলে, “আমাকে চাদ ধ'রে দাও, 
আমাকে চাদ পেড়ে দাও ।” তার মা বিজ্ঞের মতো বলেন, “এ 
সুখী রাজপুত্রের মতো হ'তে পারো না তুমি? সে তো কখনো 
কোনো জিনিসের জন্য কাদবার কথা মনেও আনে না । আশা 
যার ব্যর্থ হয়েছে এমন একজন লোক এঁ আশ্চর্য মৃত্তির দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে : 'পুথিবীতে কেউ যে একজন 
সুখী এ-কথ! ভাৰতেই ভালো |, 

অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা বলে, “ঠিক দেবদুতের মতো 
দেখতে । 

“কী ক'রে জানলে ? তাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই ধমকে ওঠেন, 
“দেবদূত দেখেছো কখনো ? 

“দেখেছি বই কি, স্বপ্নে দেখিছি ।, 

কথাটা শুনে অঙ্কের মাস্টারমশাই গম্ভীর হ'য়ে গেলেন, ছেলে 
মেয়েরা স্বপ্ন দেখুক এটা মোটেও তার পছন্দ নয়। 

একরাত্রে সেই শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলো ছোট্ট দোয়েল 
পাখি। তার বন্ধুরা দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, কিন্তু 


সে ছিলে! পিছনে প'ড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি সুন্দর ছিপছিপে 
একটি বেতকে সে বিয়ে করে। সেদিন মস্ত একটা হলদে ফড়িংকে 
তাড়া ক'রে-করে নদীর উপর দিয়ে সে যখন উড়ে যাচ্ছে সেই 
পাতল৷ ছিপছিপে বেতকে দেখে তার এত ভালো লাগলো যে সে 
তক্ষুনি থেমে গেলো তার সঙ্গে আলাপ করতে । “আমাকে বিয়ে 
করবে % আসল কথাটা একবারেই পাড়লে দোয়েলপাখি, আর 
শ্রীমতী বেত মাথ! নিচু ক'রে নমস্কার করলে । দোয়েল তাকে 
ঘিরে উড়ে-উড়ে বেড়ালো, পাখার ডগা দিয়ে জল ছ'য়ে-ছুঁয়ে, 
ছলছল রুপোলী ঢেউ তুলে । এমনি ক'রে তাদের ভাব জমলো, 
এমনি করে কাটলো তাদের সমস্ত গ্রীষ্ম । 

অন্যান্য দোয়েলরা টিটকিরি দিয়ে বললে, “ও ভা-_রি বিয়ে 
হচ্ছে! মেয়ের তো এক পয়সা সম্বল নেই, তার উপর আত্মীয়ের 
গুষ্টি! আর সত্যি, নদীটা ভরেই বেতের ঝোপ । তারপর শীত 
যখন পড়ি-পড়ি, তারা সব উড়ে চললে বাঁক বেঁধে । 

ওরা তো গেলো চলে, এদিকে আমাদের দোয়েলের বড়ো একা- 
একা লাগছে। ভাবী স্ত্রীর সঙ্গেও আর সময় কাটে না । “মোটে 
কথাই নেই ওর মুখে! বেশ সংসারী মেয়ে, তা ঠিক; কিন্ত 
আমি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালোবাসি, তাই আমার স্ত্রীরও 
বেড়াতে ভালো না-বাসলে চলবে না । 

শেষ পর্যন্ত সে কাছে গিয়ে বললে, “যাবে তুমি আমার সঙ্গে ? 
কিন্তু শ্রীমতী বেত মাথা নাড়লেন, দেশের মাটির উপর এমনই 
তার টান । 

বলে উঠলো! দোয়েল, “তাহ'লে তোমার সঙ্গে হলো না। চললুম 
আমি পিরামিডের দেশে 1 গেলো সে উড়ে। 

সমস্ত দিন উড়লো৷ সে, সন্ধেবেলা এসে পৌছলো সেই শহরে । 
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রাতটা কোথায় কাটাই, মনে-মনে সে বললে, এই শহর আমার 
জন্য সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে আশা করি ।, 
তারপরে তার চোখে পড়লে! উচু থামের উপর রাজপুত্রের মতি । 
“এ তো আমার থাকবার জায়গ! ! সে চেঁচিয়ে উঠলো । জায়গাটি 
বড়ে৷ স্থন্দর তো- আর কী হাওয়া ! 

এই না কলে সে নেমে পড়লো ঠিক স্ত্ুখী রাজপুত্রের ছু'পায়ের 
মাঝখানে । 


বাঃ, চারদিকে তাকিয়ে সে আস্তে ব'লে উঠলো, “শোবার জন্যে 
সোনার ঘর পেয়েছি আমি 1” ব'লে সে পাখার মধ্যে মাথা গুঁজে 
ঘুমুতে যাবে, এমন সময় বেশ বড়ো এক ফোটা জল তার গায়ে 
পড়লো । 'অবাক কাণ্ড! সে বলে উঠলো, আকাশে এক ফোটা 
মেঘ নেই, তারাগুলো ঝকঝক করছে, তবু কিনা বৃষ্টি! এই 
উত্তর ইওরোপের আবহাওয়া সত্যি বড়ো বিশ্রী তারপর আর- 
এক ফৌটা পড়লো । 

বৃষ্টিই যদি আটকাতে না পারলো তবে অতো বড়ো একটা মৃতি 
দিয়ে লাভটা কী? নাঃ ভালো দেখে একটা চিমনি খুজে নিতে 
হচ্ছে । ব'লে সে সেখান থেকে উঠতে গেলো । 

কিন্তু তার পাখা খুলতে-না-খুলতেই আরো! এক ফোটা পড়লো 
তার গায়ে, সঙ্গে-সঙ্গে উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো-_ চুপ, 
চুপ ! কী, কী দেখলো সে? 

সুখী রাজপুত্রের ছু'চোখ ভরা জল, তার সোনার গাল বেয়ে 
দ্রদর করে জল ঝরছে। টাদের আলোয় এমন সুন্দর তার 
মুখখানা যে ছোট্ট দোয়েলের হৃদয় করুণায় ভরে গেলো। 
“কে তুমি ?£ সে জিগ্গেস করলে । 
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'আমি সুখী রাজপুত্র 1 

তবে তুমি কাদছো কেন? আমাকে একেবারে ভিজিয়ে 
দিয়েছো যে! 

মৃতি জবাব দিলে, “যখন বেচে ছিলুম, আর যখন আমার মানুষের 
হৃদয় ছিলো তখন কান্না কাকে বলে আমি জানতুম না। 
কারণ আমি থাকতুম চিরস্ুখের প্রাসাদে, সেখানে ছঃখকে 
ঢুকতে দেয়া হ'তো৷ না । দিনের বেলায় আমি সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলে বেড়াতুম ; সঙ্গেবেলায় স্বণভবনে আমি হতুম নৃত্যের 
নেতা । বাগান ঘিরে ছিলো মস্ত উচু দেয়াল-_তার ওপিঠে কী 
আছে আমি কখনো জিগগেস করিনি, কারণ আমার চারদিকে 
সবই ছিলে! অতি সুন্দর । আমার পারিষদরা আমাকে বলতো 
সুখী রাজপুত্র আর ফুতিতেই যদি সুখ হয় তবে সত্যি আমি 
স্থথী ছিলুম। এমনি আমার জীবন কাটলো, এমনি ক'রে 
আমার মৃত্যু হ'লো। আর এখন ম?রে যাওয়ার পর আমাকে 
ওরা এত উচুতেই বসিয়েছে যে আমি চারদিকে তাকিয়ে 
আমার নগরের সমস্ত কুশ্রীতা আর দারিদ্র্য দেখতে 
পাই ; আর যদিও আমার হৃদয় এখন সীসের তৈরি, তবু না-কেঁদে 
আমার উপায় থাকে না ।, 

“ও, তুমি তাহ'লে আগাগোড়া সাচ্চা সোনা নও! দোয়েল 
বললে । অবিশ্ঠি মনে-মনে বললে, কেননা সে ভারি ভদ্র, কখনো 
কাউকে শুনিয়ে এরকম কোনো কথা বলে না। 

এদিকে মৃতি নিচু গলায় গানের মতো গুনগুন ক'রে বলতে 
লাগলো, “অনেক দুরে এক ছোট্ট রাস্তায় আছে এক জীর্ণ বাড়ি। 
একটা জানালা তার খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে দেখা যায় 
একটি মেয়ে টেবিলের ধারে বসে আছে মুখ তার রোগা 
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ফ্যাকাশে, হাত ছু'খানা দগদগে লাল, ছু'চের খোঁচা খেয়ে খেয়ে 
শক্ত হ'য়ে গেছে। শেলাই ক'রে তার দিন গুজরান হয়। রানীর 
সখীদের মধ্যে সবচেয়ে যে সুন্দরী তার সাটিনের কাপড়ে সে 
বড়ো বড়ো সূর্যমুখী ফুল তুলছে রঙিন স্থতো দিয়ে; রাজসভায় 
শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে তিনি সেটা পরবেন । ঘরের এক 
কোণে তার ছোট্ট ছেলে অসুখে প'ড়ে। ছেলেটির জবর হয়েছে, 
কমলালেবু খাবার জন্তে সে বায়না ধরেছে। নদীর জল ছাড়া 
আর-কিছু তার মা দিতে পারছে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 
সে। ওগো দোয়েল, ওগো লক্ষ্মী ছোট্ট পাখি, তুমি আমার 
তলোয়ারের হাতল থেকে চুনিটা তুলে নিয়ে সেই মেয়েকে 
দিয়ে এসো । আমার পা তো এখানে আটকানো, আমার 
তো নড়বার উপায় নেই ।, 

দোয়েল বললে, মিশরদেশ আমার জন্য অপেক্ষা করছে। নীল 
নদীর উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আমার বন্ধুরা, বড়ো-বড়ো পদ্ম- 
ফুলের সঙ্গে গল্প করছে। শিগগিরই ওরা ঘুমোতে যাবে মৃত 
সম্াট স্ত্তে ; সেখানে স্বয়ং সম্রাট তাঁর ছবি-আকা কফিনে শুয়ে 
আছেন। গায়ে তার হলুদ রঙের কাপড় জড়ানো, গায়ে তার 
সুগন্ধি মশল! মাখানো । গলায় ফিকে সবুজ পাথরের মালা, 
আর হাত ছু খানা যেন শুকনো পাতার মতো 1, 

“ওগে। দোয়েল, ওগো ছোট্ট পাখি, তুমি কি একরাত্রি আমার 
কাছে থাকবে না, তুমি কি যাবে না আমার দূত হয়ে ? ছেলেটির 
বড়ো তেষ্টা পেয়েছে, তার মা-র কী কষ্ট! 

দোয়েল জবাব দিলে, “ছোটো ছেলেদের আমি বিশেষ পছন্দ করি 
না। গেলো বছরের গ্রীষ্মে নদীর উপরে বাসা নিয়েছিলাম আমি । 
সেখানকার কলওলার ছুটো অসভ্য ছেলে কেবলই আমাকে টিল 
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ছুঁড়তো। অবিশ্ঠি তার একটাও আমার গায়ে লাগেনি, কারণ 
ওস্তাির জন্যে আমার বংশই নাম-করা-_তবু গায়ে না-লাগলেও 
অপমান তো! বটে !, 

কিন্তু সুখী রাজপুত্রকে এমন মন-মরা দেখাচ্ছিলো যে দৌয়েলের 
মনে কষ্ট হ'লো। তাই সে বললে, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, কিন্তু এক 
রাত্রি আমি তোমার কাছে থাকবো, হবো তোমার দূত ।” 

“ছোট্ট দোয়েল, তুমি বড়ো ভালো,” বললে রাজপুত্র । 

তারপর দোয়েল রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতল থেকে মস্ত চুনিটা 
ঠকরে তুলে নিলে, সেটা ঠোটে ক'রে উড়ে গেলো শহরের অনেক 
ছাদের উপর দিয়ে । 

গেলো সে উড়ে গির্জার উপর দিয়ে, সেখানে শ্বেতপাথরের কত 
দেবদূতের মুতি। গেলো সে প্রাসাদের ধার দিয়ে, শুনলো নাচ- 
গানের শব্দ । রূপসী একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো বারান্দায় একটি 
যুবকের সঙ্গে । যুবক বললে, 'ছ্যাখো গ্াখো কী সুন্দর তারা 
মেয়েটি জবাব দিলে, 'রাঁজসভায় নাচের দিনে আমার নতুন 
কাপড়টা তৈরি হ'লেই হয় । আমি ওর উপর স্থর্ধমুখী ফুল তুলতে 
দিয়েছি, কিন্তু সেলাইওয়ালিরা বড্ড কুড়ে ! 

গেলো সে উড়ে নদীর উপর দিয়ে, দেখলো জাহাজের মাস্তলে- 
দাড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়সা মাপা. হচ্ছে । তারপরে সেই জীর্ণ 
বাড়িতে পৌছে সে উকি দিলে ভিতরে । ছোট্ট ছেলেটি বিছানায় 
শুয়ে জরের ঘোরে ছটফট করছে, মা ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
দোয়েল ঢুকলো! ঘরে, মস্ত টুনিটা রাখলো মেয়েটির কোলের উপর, 
তারপর আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়লো, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলো 
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ছেলেটির কপালে । “কী ঠাণ্ডা» ছেলেটি বললে, “নিশ্চয়ই আমি 
ভালো হ'য়ে উঠেছি।' ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লো । 

তারপর দোয়েল সুখী রাজপুত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সে যা 
ক'রে এসেছে সব বললে । “ভারি অদ্ভূত! এত তো শীত, কিন্তু 
এখন আমার মোটেও ঠাণ্ডা লাগছে না ।' 

রাজপুত্র বললে, “তুমি একটা ভালে কাজ ক'রে এসেছো, 
তাই ও-রকম লাগছে। কথাটা শুনে ছোট্ট দোয়েল 
ভাবতে লাগলো, একটু পরেই পড়লো ঘ্বুমিয়ে। ভাবতে 
আরম্ভ করলেই তার ঘুম পেয়ে যেতো । 

যখন ভোর হলো সে নদীতে গেলো নাইতে। সেই সময়ে 
পুলের উপর দিয়ে হাটতে-হাটতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক ব'লে 
উঠলেন, “এ তো৷ বড়ো! আশ্চর্য ঘটনা | শীতকালে দোয়েল ! 
তারপর তিনি এ-বিষয়ে মত্ত লম্বা চিঠি লিখলেন খবরের 
কাগজে । সে-চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে 
এমন অনেক কথা ছিলো যার মানে কেউ জানে না। 

“আজ রাত্রে আমি যাবো মিশরদেশে | কথাটা ভেবে দোয়েলের 
মনে খুব ফুতি হ'লো। সেই শহরের যত বড়ো-বড়ো বাড়ি 
আর স্তস্ত সব সে দেখে বেড়ালো, গির্জের চুড়োয় ব'সে কাটালে৷ 
অনেকক্ষণ | যেখানেই সে গেলো, চডুইপাখিরা কিচমিচ শব 
ক'রে বলতে লাগলো, “দেখেছো! এই বিদেশিকে, একজন 
কেউ-কেটা হবে! আর সে-কথ শুনে দোয়েলের ফুতি আরো 
বেড়েই গেলো । 

ঠাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্রের কাছে। 
“মিশরদেশে কোনো কাজ থাকে তো৷ বলো। আমি এক্ষুনি 
রওন৷ হচ্ছি ।, 
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“ওগো দোয়েল, ওগো ছোট্ট পাখি, বললে রাজপুত্র, তুমি কি আর 
এক রাত্রি আমার সঙ্গে থাকৃবে না ? 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করেছে দোয়েল বললে, 
“কাল আমার বন্ধুরা দ্বিতীয় জলপ্রপাত পর্যন্ত উড়ে যাবে। সেখানে 
লম্বা-লম্বা ঘাসের মধ্যে জল-ঘোড়ারা খেলা করছে, আর লাল 
পাথরের প্রকাণ্ড সিংহাসনে আছেন দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত 
রাত বসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় শুকতারা যখন 
জ্বলজ্বল করে তখন একবার আনন্দধ্বনি ক'রে ওঠেন, তারপর 
চুপ । ছপুরবেলায় হলুদ রঙের সিংহরা আসে ঝরনার ধারে জল 
খেতে । চোখ তাদের টলটলে সবুজ, আর তাদের গর্জন জল- 
প্রপাতের শবের চেয়েও ভয়ানক । 

রাজপুত্র বললে, “দোয়েল, দোয়েল ওগো ছোট্ট পাখি, শহর পার 
হ'য়ে অনেক দূরে আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট্ট চিল-কোঠার ঘরে 
এক যুবক ব'সে আছে টেবিলে হাত রেখে । টেবিল ভর! কাগজ- 
পত্র, আর পাঁশে একট। গেলাশে শুকিয়ে-যাওয়া একগুচ্ছ ফুল। 
চুল তার বাদামী রঙের, ঠোট তার ডালিমফলের মতো লাল, 
বড়ো-বড়ো চোখ ছটি যেন স্বপ্নে ভরা । থিয়েটরওলাদের জন্য সে 
একটি নাটক লিখতে চেষ্টা করছে; কিন্তু তার এত শীত করছে 
যে আর লিখতে পারছে না। ঘরে তার আগুন নেই, খিদেয় সে 
অবসন্ন । 

আসলে দোয়েল ভারি ভালোমানুষ তাই সে বললে : “আচ্ছা, 
থাকবো! তোমার সঙ্গে আর এক রাত্রি । কী করতে হবে বলো। 
আর একটা চুনি দিয়ে আসবো! ওকে ? 

হায়রে, আমার যে আর চুনি নেই, এখন আমার চোখ ছটিই 
সম্বল । এই যে নীল! দেখছো, ভারতবর্ষ থেকে হাজার-হাজার 
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বছর আগে এরা এসেছিলো, এদের মতো আর পৃথিবীতে নেই ৷ 
এর একটা উপড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো | তা৷ বেচে সে 
কাঠ কিনতে পারবে, খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে 
তার নাটক লেখা ।, 

না রাজপুত্র, এ আমি কিছুতেই পারবো না, বলে দোয়েল 
কাদতে আরম্ভ করলে । 

“দোয়েল, দোয়েল, লক্ষ্মী পাখি, আমি যা বলছি তা-ই করো । 
দোয়েল আর কী করে, রাজপুত্রের এক চোখ উপড়ে নিয়ে সে 
উড়ে গেলো সেই যুবকের চিল-কোঠায় । ঘরের ছাদে একটা গর্ত 
ছিলো, তাই তার পৌছতে কিছুই কষ্ট হ'লো৷ না । যুবকটি দু'হাতে 
মুখ ঢেকে বসেছিলো, তাই পাখার শব্দ সে শুনতে পেলো না। 
যখন সে চোখ মেললো সে দেখলো একটি অপরূপ নীলা তার 
শুকিয়ে-যাওয়া ফুলগুলির মধ্যে পড়ে আছে । 

“তাহলে ওরা আমাকে সমাদর করতে শিখেছে, সে ব'লে উঠলো । 
“এটি নিশ্চয়ই আমার লেখার কোনো ভক্ত দিয়ে গেছে । এবারে 
নাটকটা শেষ করা যাক। তার দস্তরমতো মন ভালো 
হ'য়ে গেলো। ৰা 

দোয়েল পরের দিন বেড়াতে গেলো বন্দরে । মস্ত একটা জাহাজের 
মাস্তলের উপর ব'সে-ব'সে সে দেখতে লাগলো খালাসিরা খোলের 
ভিতর থেকে প্রকাণ্ড সব সিন্ধুক দড়ি দিয়ে টেনে টেনে তুলছে । 
একটা উঠে আসে, আর তার চেঁচিয়ে ওঠে : “হেইয়ো জোয়ান, 
হেইয়ো 1, আমি যাচ্ছি মিশরদেশে,” সে বললে । কিন্তু তার কথা 
কেউ শুনলে না, আর টাদ যখন উঠলো! সে উড়ে ফিরে গেলো 
সুখী রাজপুত্রের কাছে। 

“তামার কাছে বিদায় নিতে এলাম ।' 
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“দোয়েল, ওগো দোয়েল, লক্ষ্মী পাখি, আর একটা রাত্রি কি 
আমার কাছে তুমি থাকবে না ? 
দৌয়েল বললে, “এখন শীতকাল, শিগগিরই বরফ পড়া শুরু হবে। 
মিশরদেশে তাল-খেজুরের পাতায়-পাতায় চমত্কার মিষ্টি রোদ, 
আর কুমিরগুলো কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে চারদিকে 
তাকাচ্ছে । আমার বন্ধুরা বাসা বাধছে বালবেকের মন্দিরে, 
ফুটফুটে শাদা আর গোলাপি ঘুঘুরা তাদের দেখছে আর 
নিজেদের মধ্যে ঘুঘু করছে । শোনো রাজপুত্র, আমাকে এখন 
যেতেই হবে; কিন্তু তোমার কথা কখনো আমি ভুলবো না; 
আর সামনের বসন্তকালে, যে-মণি ছুটো৷ তুমি দিয়ে দিলে, 
তার বদলে খুব সুন্দর চুনি আর নীলা নিয়ে আসবো তোমার 
জন্য । চুনি হবে লাল গোলাপের চেয়েও লাল, আর নীলা হবে 
বিশাল সমুদ্রের মতো নীল । 
সখী রাজপুত্র বললে, “নিচের এ পার্কে একটি ছোটে। মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে, সে দেশেলাই বেচে। তার দেশেলাইগুলো সব 
নর্দমায় পড়ে ন্ট হ'য়ে গেছে। এদিকে বাড়িতে কিছু পয়সা 
নিয়ে যেতে না-পারলে তার বাপ তাকে ধ'রে মারবে । না আছে 
তার জুতো, না আছে মোজা, মাথায় টুপিও নেই। তুমি আমার 
আর-একটা চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে এসো, তা হ'লেই 
তার বাপ আর তাকে মারবে না। 
দোয়েল বললে, আরো এক রাত্রি আমি তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারি, কিন্তু তোমার চোখ আমি উপড়ে তুলবে কী করে? 
তা হ'লে তুমি একেবারে অন্ধ হ'য়ে যাবে যে। 
“দোয়েল, ওগো দোয়েল, ছোট্ট দেয়েল, আমি যা বলছি তা-ই 
করো» বললে রাজপুত্র । 
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দোয়েল আর কী করে, রাজপুত্রের বাকি চোখটি তুলে নিয়ে 
শে! ক'রে উড়ে গেলো৷। ছোট্ট দেশলাইওয়ালির পাশ দিয়ে 
যেতে-যেতে নীলাটি ফেলে দিলে তার হাতের মুঠোর মধ্যে। 
মেয়েটি চেঁচিয়ে ক'লে উঠলো, বাঃ কী সুন্দর এক টুকরো 
কাচ» তারপর হাসতে-হাসতে দৌড় দিলে বাড়ির দিকে । 
দোয়েল রাজপুত্রের কাছে ফিরে এসে বললে, “তুমি তো 
অন্ধ হয়ে গেলে। এখন আমি তোমার কাছেই বরাবর 
থাকবো ॥ 

'না, না, তা হতে পারে না” রাজপুত্র বললে । “শোনো, দোয়েল 
তুমি আজই মিশরদেশে চলে যাও ।” 

'আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লো 
রাজপুত্রের পায়ের তলায়। 

পরের দিন রাজপুত্রের কাধে ব'সে-ব'সে সে তাকে কত অদ্ভুত 
দেশের অদ্ভুত গল্প শোনালো ৷ শোনালো৷ লাল সারসপাখির কথ, 
নীল নদীর ধারে লম্বা সারি বেঁধে াড়িয়ে-দীড়িয়ে যারা ঠোটের 
ফাকে সোনালী মাছ, ধরে ; শোনালো স্ষিস্কস্-এরগল্প, যে সব জানে, 
যার বয়স পৃথিবীর সমান আর মরুভূমিতে যার বাসা ; শোনালো 
সওদাগরের গল্প, যারা উটেদের পাশে-পাশে আস্তে হেঁটে 
চলে যায় আ্যান্বরের মালা হাতে নিয়ে ; আর ঠাদের পাহাড়ের 
রাজার গল্প, যে মেহগনির মতো কালো, আর পুজো করে প্রকাণ্ড 
একটা স্ফটিকের ; আর মস্ত সবুজ সাপের গল্প, যে ঘুমিয়ে থাকে 
খেজুর গাছের ছায়ায় আর মধু খায় কুড়ি জন পুরোহিতের হাত 
থেকে ; আর ক্ষুদে মানুষের গল্প, যারা চওড়া শালপাতায় চ'ড়ে 
বড়ো-বড়ে৷ হুদ পার হ'য়ে যায় আর প্রজাপতিদের সঙ্গে যাদের 
যুদ্ধ বেধেই আছে। 


"ওগো ছোট্ট দোয়েল, রাজপুত্র বললে, “তুমি তো আমাকে অনেক 
আশ্চর্য কথা শোনালে, কিন্তু মানুষের ছুঃখ অন্য-কিছুর চেয়ে বেশি 
আশ্চর্য । হুঃখের মতো এত বড়ো রহস্য আর নেই। ওগো দোয়েল, 
তুমি আমার শহরের উপর দিয়ে উড়ে এসো, তারপর আমাকে 
বলো সেখানে কী দেখলে ।, 

উড়ে বেড়ালো দোয়েল মস্ত শহরের উপর দিয়ে ৷ দেখলে বড়ো- 
লোকেরা ফুতি করছে যে-সব চমণ্ডকার বাড়ির ভিতরে, তারই 
ফটকের বাইরে বসে আছে ভিখিরির দল । অন্ধকার গলির ভিতর 





দিয়ে সে উড়ে গেলো! ; দেখলে, খেতে-না পাওয়া ছেলেমেয়েরা 
ফ্যাকাশে শাদ! মুখে কালো-কালো৷ রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
একটা স্লীকোর তলায় সে দেখলে ছুটি ছেলে পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধ'রে শুয়ে আছে, কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে । উ কী 
খিদে পেয়েছে! তারা বললে । এমন সময় পাহারাওলা এষে 
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চেঁচিয়ে উঠলো : “হেই-_ওখানে শুয়েছিস কেন ? ওঠ.। আস্তে 
আস্তে ওরা উঠে চ'লে গেলো বৃষ্টির মধ্যে । 





দোয়েল ফিরে এসে রাজপুত্রকে সব কথা বললে । 

রাজপুত্র বললে, “আমার সমস্ত শরীর সোনার পাতে মোড়া । তুমি 
প্রত্যেকটি পাতা তুলে নাও, বিলিয়ে দাঁও এঁ গরীবদের মধ্যে । 
যারা বেঁচে আছে, তাদের ধারণা যে সোনাতেই সুখ ।' 

পাতার পর পাতা, দোয়েল পাতলা সোনা খুলে ফেলতে লাগলো 
_শেষ পর্যন্ত সুখী রাজপুত্রের চেহারা দেখালো ম্যাটমেটে ছাই 
রঙের । পাতার পর পাতা, সে বিলিয়ে দিলে সেই পাতলা সোনা 
গরিবদের মধ্যে । ছোটোদের মুখে লাল আভা ফিরে এলো, 
হাসতে-হাসতে তার! রাস্তায় ছুটোছুটি ক'রে খেলায় মাতলো । 
“খেয়েছি ! পেট ভরে খেয়েছি! এই কথা ব'লে ট্যাচাতে লাগলে। 
তারা । 

তারপর বরফ পড়া শুরু হ'লো, সঙ্গে-সঙ্গেই সব জ'মে যেতে 
লাগলো।। রাস্তাগুলো এমন শাদা! আর চকচকে যেন রুপোর তৈরি, 
কাচের তলোয়ারের মতো লম্বা-লম্বা বরফের পাত বাড়িগুলোর 
চাল থেকে ঝুলে আছে। ফারের জামা আর লাল টুপি প'রে 
ছোটো ছেলের! বরফের উপর স্কেটিং শুরু ক'রে দিয়েছে । 
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বেচারা দোয়েল | দিন-দিন সে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, আরো ঠাণ্ডা, 
কিন্তু রাজপুত্রকে ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না, তাকে সে বড্ড 
ভালোবাসে । রুটিওলার দরজ! থেকে লুকিয়ে সে রুটির গুঁড়ো 
কুড়িয়ে নেয়, আর পাখা ঝাপটিয়ে-ঝাপটিয়ে শরীর গরম রাখবার 
চেষ্টা করে। 

শেষটায় সে বুঝতে পারলে যে সে মরতে বসেছে। যেটুকু শক্তি 
তার বাকি ছিলো সব জড়ো! ক'রে আরো! একবার রাজপুত্রের কাধে 
সে চ'ড়ে বসলো! । “এবার তবে আমাকে বিদায় দাও ।' 

'এতদিনে মিশরদেশে যাচ্ছো! তাহ'লে_ খুব খুশি হলাম। 
তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । 

দোয়েল বললে : আমি যেখানে যাচ্ছি সে মিশরদেশে নয় । আমি 
যাচ্ছি মৃত্যুর দেশে । ম্বৃত্যু তো ঘ্ুমেরই ভাই-_নয় কি? এই 
বলে সে ম'রে প'ড়ে গেলে রাজপুত্রের পায়ের তলায় । 

এই সময়ে মৃতিটার ভিতর থেকে অন্ভুত একটা আওয়াঁজ বেরুলো, 
যেন কিছু ফেটে ভেঙে গেলো । আর সত্যি-সত্যি সেই সীসের 
হৃদয় ভেঙে গেল ঠিক ছু'টুকরো হ'য়ে। সত্যি ভয়ানক বরফ 
পড়া বটে ! 

পরের দিন খুব ভোরে মেয়র সাহেব কাউন্সিলরদের নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন পার্কে। উঁচু থামটার ধার দিয়ে যেতে-যেতে তিনি 
উপরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন : “আহা ! আমাদের সুখী 
রাজপুত্রের এমন বিশ্রী চেহারা কেন ?, 

“সত্যি, কী বিশ্রী! কাউন্সিলররা একসঙ্গে ব'লে উঠলেন । মেয়র 
সাহেব যা বলতেন, তার! সবাই সব সময়ে তক্ষুনি সায় দিতেন 
তাতে । তারপর তারা দেখতে গেলেন ব্যাপারখান] কী। মেয়র 
সাহেব বললেন, “তলোয়ার থেকে চুনি গেছে, চোখ থেকে নীল! 
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গেছে এখন আর ও মোটে সোনারই নয়। সত্যি বলতে, 
রাস্তার ভিথিরির প্রায় কাছাকাছি ।, 

গভিখিরির কাছাকাছি ! কাউন্সিলররা ব'লে উঠলেন । 

“আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখিও যে ! না» একটা আইন 
জারি করতে হবে যে কোনো পাখি এখানে মরতে পারবে না । 
সঙ্গে-সঙ্গে তার কেরানি কথাটা টুকে নিলে। 

তারপর সুখী রাজপুত্রের মূত্তিকে টেনে নামিয়ে ফেল! হলো। 
রাজপুত্র এখন আর সুন্দর নন, কাজেই তাঁকে দিয়ে আর দরকার 
নেই, বললেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিল্পকলার অধ্যাপক । 

তারপর সেই মূতিকে একটা হাপরে গলানো হ'লে।। মেয়র সাহেব 
এক সভা ডাকলেন এ গলানো ধাতু নিয়ে কী করা হবে তার 
মীমাংসা করতে | 'আর-একটা মৃত্তি হবে অবিশ্ি” মেয়র বললেন, 
“আর সে-মৃতি হবে আমার 1" 

“আমার !” কাউন্সিলররা প্রত্যেকে তক্ষুনি ব'লে উঠলেন, আর সে 
নিয়ে ঝগড়া বাধলো । শেষ যখন আমি তাদের কথা শুনেছিলুম, 
তখনে এ নিয়ে ঝগড়া করছিলেন তারা । 

কারখানার ম্যানেজর আর মঙ্জুররা ব'লে উঠলো : “এ তো আশ্চর্য! 
এই সীসের ভাঙা হৃতপিগুটা কিছুতেই গলছে না। ওটাকে ফেলে 
দিতে হবে ।” দিলে ওর! সেটাকে ফেলে আবর্জনার স্তুপের মধ্যে, 
সেখানে মরা দোয়েলটাও ছিলো । 

ঈশ্বর তার এক দেবদূতকে বললেন : “এ শহরের মধ্যে সবচেয়ে 
দামি যে-ছুটি জিনিস তা আমাকে এনে দাও!” আর দেবদূত তাকে 
এনে দিলে সেই সীসের হৃৎপিণ্ড আর সেই মরা পাখি। 
ছুটি ঠিক জিনিস এনেছো৷ তুমি” বললেন ঈশ্বর | “আমার স্বর্গের 
বাগানে এই ছোট্ট পাখি চিরকাল ধ'রে গাঁন করবে, আর আমার 
সোনার প্রাসাদে হবে সুখী রাজপুত্রের বাসা 1” 





সেদিন সকালবেলায় বুড়ো ইছ্ুরমশাই গর্ত থেকে মাথা বের 
ক'রে উকি দিয়েছেন। চকচকে ছোটো তার চোখ আর ছাই 
রঙের শক্ত গৌঁফ, আর তার লেজ লম্বা এক টুকরো কালো 
রবারের মতো । বাচ্চা হাসগুলি পুকুরে সাতরে বেড়াচ্ছে, আর 
তাদের মা__-তার রঙ ধবধবে শাদা আর পা! ছুটি টুকটুকে লাল 
--জলের উপর মাথ! রেখে কেমন ক'রে দাড়াতে হয় তারই 
কায়দা শেখাচ্ছে তাদের । 

মাথার উপর দাড়াতে না-পারলে ভালো সমাজে কখনোই 
মিশতে পাবিনে তোরা» মা কেবলই একথা বলছে, আর 
মাঝে-মাঝে নিজে মাথার উপর দীড়িয়ে দেখাচ্ছে । কিন্তু বাচ্চারা 
তার দিকে বিশেষ মন দিচ্ছে না । তারা এতই ছোটো! যে ভালে৷ 
সমাজে মেশবার সুবিধেটা যে কী তা-ই তারা জানে না। 

“কী অবাধ্য ছেলেপুলে বাপু, বুড়ো ইদুর বলে উঠলো । “ডুবে 
মরাই ওদের উচিত। 

মা-হাস তক্ষুনি বলে উঠলো : “বললেই হলো কিনা! সব 
জিনিসই শিখতে হয়, আর মা-বাপের ধৈর্য না থাকলে চলে ! 
বুড়ো ইছুর বললে : “মা-বাপের মনের কথা আমি কোথেকে 
জানবো, আমি তো বাপু ছা-পোষা লোক নই। বিয়ে আমি 
করিনি, কখনো করবোও না । বৌয়ের সঙ্গে কেবলই ঝকমারি-_ 
সত্যিকার বন্ধুতা যদ্দি কারে সঙ্গে হয়, সেটা ঢের উঁচু দরের 
জিনিস 1, 

'সত্যিকারের বন্ধু আপনি কাকে বলবেন? কথাটা বললে এক 
দোয়েল, সে কাছেই একটা গাছের ডালে বসে সব কথাবার্তা 
শুনছিলো। 

“ঠিক! ঠিক মা-হাস বলে উঠলো, “এই কথাটাই আমি 
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জানতে চাই | ব'লে সে স্াতরে চ'লে গেলো পুকুরের অন্য পাড়ে, 
তারপর নিজেই মাথার উপর ফীাড়িয়ে রইলো, যাতে তাকে দেখে 
বাচ্চারা শিখতে পারে। 

“বোকার মতো! কথা বোলো না, বললে বুড়ো ইছুর। “সত্যিকার 
বন্ধু যে, সে নিতান্তই আমার অনুগত হবে_ তাছাড়া আবার কী ? 
একটা রুপোলী ফুলে ভরা ডালের উপর নেচে-নেচে, ছোট্ট টি 
পাখা ঝাপটে বললে দৌয়েল : “আর আপনি প্রতিদানে কী 
করবেন % 

কী যে বলো বুঝতে পারিনে ।' 

“আচ্ছা, তাহলে এ-বিযয়ে একটা গল্প শুনুন, বললে দোয়েল । 
বুড়ো ইছুর বললে : গল্পটা কি আমাকে নিয়ে? তবে নিশ্চয়ই 
শুনবো_ আমি গল্প-টল্প খুব ভালোবাসি কিনা 1, 

“আপনার সম্বন্ধে গল্পটা খাটে বইকি,, বলে দোয়েল নামলো 
নিচে, পাড়ে বসে অনুগত বন্ধুর গল্প বললে । 

দোয়েল আরম্ভ করলে : “এক ছিলো হান্স। দেখতে সে ছোট্ট, 
আর খুব ভালোমান্ুষ । 

নামজাদা কেউ নাকি ? বুড়ো ইদুর জিগগেস করলে । 

“না, নামজাদা মোটেও নয়» দোয়েল বলতে লাগলো, “এক যদি 
ভালোমান্ুষির জন্য তার নাম থাকে, সে আলাদা কথা । মুখখান। 
তার গোলগাল আমুদে গোছের__ দেখলে হাসিই পায়। থাকে সে 
একেবারে. একলা! এক ছোট্ট কুড়ে ঘরে, আর রোজ কাজ করে 
তার বাগানে ৷ এত সুন্দর বাগান ও-দেশে আর কারো ছিলো 
না। মাসে-মাসে ঝতুতে-ধতুতে কত রকমের রাশি-রাশি ফুল 
ফুটতে! সেখানে । যখনই যাও না, রঙের ছড়াছড়ি সেখানে, 
হাওয়ার সঙ্গে মিষ্টি গন্ধের কাড়াকাড়ি । 
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“ছোট্ট হান্দের অনেক বন্ধু ছিলো, তার মধ্যে সবচেয়ে যে 
অনুগত তার নাম হিউ। হিউর ছিলে! ময়দার ' কল, অবস্থা 
বেশ ভালো । এই হিউ ছোট্ট হান্সের এতই অনুগত ছিলো! যে 
ওর বাগানের ধার দিয়ে যখনই সে যেতো, তখনই দেয়ালের 
উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নিতো মস্ত এক বুড়ি ফুল, আর 
সেটা ফলের সময়ে হলে, পকেট ভ'রে নিতো প্লম গীচ চেরি যা 
পেতো হাতের কাছে । 

““আলাদ। ব'লে কারো কিছু থাকবে না_ সত্যিকার বন্ধৃতা 
মানেই তো এই |” ময়দাওল! সব সময় একথা বলতো, আর 
হান্স সায় দিতো মাথা নেড়ে । এত সব বড়ো-বড়ো কথা 
যার মাথায়, তাকে বন্ধু হিসাবে পেয়েছে ভাবতে গর্বই হ'তো 
তার। 

'পাড়া-পড়শিদের অবশ্যি এটা একটু অদ্ভুত ঠেকতো যে 
ময়দাওয়ালা প্রতিদানে হান্সকে কোনোদিনই কিছু দেয় না, 
যদিও তার তিনশো বস্তা ময়দা আছে কারখানায় মজুত, আছে 
ছ”্টা ভালো-ভালো 'গাই আর মস্ত এক পাল ভেড়া । কিন্ত 
হান্স এ নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাতো না ; ময়দাওলা তাকে 
নিঃস্বার্থ ও প্রকৃত বন্ধুতা সম্বন্ধে যে-সব বড়ো-বড়ো কথা বলতো 
তা শুনেই খুশি থাকতো সে। 

হান্স তে। বাগানে কাজ করেই সময় কাটায় । বসন্তকালে কি 
গ্রীষ্মে কি হেমন্তে হান্স বেশ ফুতিতে থাকতো, কিন্তু শীত 
এলেই তার কষ্টের শুরু। তখন তার বাগানে না ফুটতো৷ ফুল 
না ধরতো ফল- বাজারে নিয়ে সে বেচবে কী? শীতে আর 
অনাহারে বেজায় কষ্ট হ'তে! তার; কোনোদিন হয়তো ছুটো 
শুকনো বাদাম ছাড়া, আর কিছুই জুটতো না। তা ছাড়া, 
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শীতকালে তার বড়ো একা-একাও লাগতো, কারণ তখন ময়দা- 
ওলা একবারও তার বাড়িতে আসতো না । 
মিয়দাওলা তার বৌয়ের কাছে বলে : “ছোট্ট হান্সের বাড়িতে 
আমার যাওয়ার কোনে! মানে হয় না_ যদ্দিন বরফ পড়ার শেষ 
না হয়। লোকে যখন ছুঃখে-কষ্টে থাকে, তখন একা থাকাই 
ভালো ; লোকজন গেলেই উত্পাত। আমার তো বন্ধুতা সম্বন্ধে 
এই ধারণা, আর এই ধারণা নিশ্চয়ই সত্যি । শীতটা কেটে 
যাক, তারপর বসন্ত এলেই আমি যাবো ওর কাছে । ও তখন 
আমাকে ঝুড়ি ভ'রে গোলাপফুল দিতে পেরে কতই না 
খুশি হবে ।” 

মস্ত গনগনে আগুনের সামনে ইজিচেয়ারে আরাম ক'রে ব'সে 
বৌ জবাব দিলে : “সত্যি পরের উপর তোমার এত দরদ । 
বন্ধুতার কথা তুমি যখন বলো__সেটা শোনবার মতো বটে 1” 
“এমন সময় ময়দাওলার ছোটো! ছেলে ব'লে উঠলো : “আচ্ছা, 
হান্সকে তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলেই হয়। ও যদি কষ্টে 
প'ড়ে থাকে আমি ওকে আমার খাবার থেকে অর্ধেক দেবো, 
তাহলেই হবে ।” 

ময়দাওলা! বলে উঠলো! £ “দূর বোকা ছেলে ! তোকে ইস্কুলে 
পাঠিয়ে যে কী লাভ হচ্ছে তা জানিনে। জ্ঞানগম্যি কিছুই তো 
হয়নি। কী আশ্চর্য, হান্স যদি এখানে এসে দেখে এত প্রচুর 
খাবার-দাবার আর এমন গনগনে আগুন জ্বলছে ঘরে, তবে কি 
ওর হিংসে হবে না! আর হিংসে জিনিসটা অতি বিশ্রী, তাতে 
যে-কোনো লোকের স্বভাব নষ্ট হ'য়ে যায়। আমি কখনোই 
সেটা বরদাস্ত করবো৷ না । ওর প্রকৃত বন্ধু এক আমিই তো; 
আমি সব সময় ওর উপর নজর রাখবো, যাতে কোনো লোভ 
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ওর মনে না ঢোকে । তাছাড়া, হান্স এখানে এলে হয়তো কিছু 
ময়দা ধারে চাইতে পারে, কিন্ত ধারে দিতে তো আমি পারবো 
না। ময়দা এক জিনিস আর বন্ধুতা আর-এক জিনিস, ছুটো 
গুলিয়ে ফেলা কিছু কাজের কথা নয়। আরে, কথা ছটোর 
বানান পর্যন্ত আলাদা, মানে আলাদ! হবে না ! এ সোজা কথাটা 
কে না বোঝে !” 

“কী চমত্কার তুমি কথা বলো,” বললে ময়দাওলার বৌ। 
“শুনতে শুনতে আমার ঘুম পেয়ে গেছে ।” 

ময়দাওলা বললে : “ভালো কাজ তো অনেকেই করে, কিন্তু 
কথা ভালো বলে ক'জন! এত্ইে বোঝা যায় যে ছুটোর মধ্যে 
কথা বলাটাই হচ্ছে ঢের বেশি শক্ত-_ আর অনেক উঁচু দরের 
ব্যাপারও বটে।” এই বলে সে এমন কটমট ক'রে ছোটো 
ছেলেটার দিকে তাকালো যে বেচারা লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা 
নিচু ক'রে তার চায়ের বাটির মধ্যে কেঁদেই ফেললে । যাকগে, 
ও ছেলেমান্ুষ, ওর কোনে। দোষ ধরো না। 

“এই নাকি গল্পের শেষ ? জিগগেস করলে বুড়ো ইছ্র | 

“শেষ !' দোয়েল বলে উঠলো, “এই তো মোটে আরম্ত।, 

€৪, আর্ত ! বেশ, বেশ, ব'লে যাও, তোমার এ ময়দাওলাটি 
ভারি চমত্কার । ওর সঙ্গে আমার খুব মেলে, এ-ধরনের বড়ো- 
বড়ো৷ কথা আমিও প্রায়ই ভাবি কিনা ।, 

দোয়েল বলতে লাগলো, “তারপর হ'লো কী, যেই শীত শেষ 
হ'লো আর প্রথম গোলাপগুলে৷ হলদে তারার মতো! ফুটতে 
লাগলো, তখনি ময়দাওল! তার বৌকে বললে যে এবার সে যাবে 
হান্সের খোজ-খবর নিতে । 

“বৌ ব'লে উঠলো, “সত্যি, তোমার মতো ভালো লোক আর হয় 
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না। পরের কিসে ভালে হবে এ ছাড়া তোমার চিন্তাই নেই। 
আর শোনো, ফুল আনবার জন্য আমাদের বড়ো বুড়িট। নিয়ে 
যেয়ো কিন্তু ৷” 

বড়ো ঝুঁড়িটা বগলদাবা ক'রে ময়দাওলা বেরুলো৷ রাস্তায়। 
হান্সের বাড়ির কাছে গিয়ে বললে, “এই যে হান্স, ভালো তো ?” 
“তুমি কেমন আছে! ?” হাতের কোদালে ভর দিয়ে দাড়িয়ে হান্স 
বললে । তার মুখের হাসি ছ'কান পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো । 
“কেমন কাটলো! শীতটা ?” ময়দাওলা জিগগেস করলে। 

'হান্স জবাব দিলে, “ভাই, তুমি খোঁজ-খবর নাও বলেই বলছি, 
শীতটা মোটেই ভালো কাটেনি | যাঁকগে, এখন বসন্ত এসেছে, 
এখন বেশ ভালোই যাচ্ছে । আমার ফুলগুলো ফুটেছে বেশ 1” 
ময়দাওলা বললে, “শীতকালে তোমার বিষয়ে প্রায়ই আমাদের 
মধ্যে কথ! হয়েছে, কেমন আছে! না জানি !” 

“আহা বড্ড ভালো তুমি ! আমি আরো ভাবছিলাম আমাকে 
বুঝি ভুলেই গেলে ।” 

ময়দাওলা বলে উঠলো : “হান্স, তোমার কথা শুনে অবাক 
হলুম। বন্ধু কি কখনো ভোলে! বদ্ধুতার মূল কথাই তো এই 
যে-_তা তুমি এসব কবিত্ব ভালে বোঝো ব'লে মনে হয় না। 
এবার তোমার গোলাপগুলো বেশ ফুটেছে ।” 

“হ্যা, ভারি সুন্দর। এতগুলো ফুটেছে বলেই রক্ষে। আমি 
এগুলে! তুলে নিয়ে বাজারে যাবো, তারপর বিক্রি ক'রে যা 
পয়সা হবে তা৷ দিয়ে আমার ঠেলাগাড়িটা ছাড়িয়ে আনবো | 
“ছাড়িয়ে আনবে মানে? তুমি ওটা বাঁধা রেখেছিলে নাকি? 
বোক৷ আর কাকে বলে ! 

হান্স বললে, “সত্যি ভাই, আমার যে আর উপায় ছিলো না। 
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দ্যাখো, শীতকালটা আমার বড়ো কষ্টে গেছে। একটা পয়সা 
ছিলো না হাতে। প্রথমে আমার জাম থেকে রুপোর বোতাম 
বাঁধা রাখতে হলো । যাকগে, এখন আমার হাতে টাকা হবে, 
সবই আবার ফিরিয়ে আনবো 1৮ 

“ময়দাওলা বললে, “হান্স, কিছু ভেবো না, তোমাকে আমার 
ঠেলাটা দিয়ে দেব। ঠেলাটা অবশ্যি একটু নড়বড়ে__একটা 
দিক আসলে ভেডেই গেছে, ভালো ক'রে চলেও না, কিন্তু তবু 
সেটা আমি তোমাকে দেবো । জানি, এটা আমার উদারতার 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে, অনেকেই ভাববে আমি ঠেলাট৷ হাতছাড়া 
ক'রে ভয়ানক বোকামি করছি-কিন্তু আমি তো৷ ভাই পৃথিবীর 
অন্য সব লোকের মতো নই । আমার মতে উদারতাই হচ্ছে 
বন্ধুতার সার__তা ছাড়া, আমার নিজের একটা নতুন জীতা 
আছে। কিছু ভেবে! না-তুমি, আমার ঠেলাটা দেবো৷ তোমাকে 1” 
“বড্ড উপকার করলে আমার,” বলতে-বলতে হান্সের গোল- 
গাল মুখখানা খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠলো, “একটু মেরামত ক'রে 
নিলেই হবে, আমার কাছে এক টুকরো! কাঠও আছে।” 

“কাঠ আছে নাকি ?” ময়দাওলা বলে উঠলো, “ঠিক আমার 
যা দরকার। আমার গোলাঘরের ছাদটা ফুটো হ'য়ে গেছে, 
সেটা না-সারালে ধান-টান সব নষ্ট হ'য়ে যাবে। ভাগ্যিস তুমি 
কথাটা বলেছিলে! দেখলে তো, উপকার করলেই উপকার 
পাওয়া যায়। আমার ঠেলাগাড়ি দিয়েছি তোমাকে, এখন তুমি 
যে এ কাঠটুকু আমাকে দেবে, সে তো৷ জানা কথ! অবিশ্তি 
এঁ এক টুকরো কাঠের চাইতে ঠেলাগাড়ির দাম ঢের বেশি, তা 
সত্যিকার বন্ধুতা এসব লক্ষ্যই করে না! ওটা এখনই নিয়ে 
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এসো, আজ থেকেই আমার গোলাঘরের কাজ আরন্ত ক'রে 
দিই ।” 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,» ঝ'লে হান্স এক দৌড়ে ঘরে গিয়ে কাঠের 
টুকরো টেনে বার করলে । 

“তক্তাটী তেমন বড়ো নয় দেখছি বললে ময়দাওলা, “আমার 
চালের ফুটে! সারিয়ে তোমার ঠেলাগাড়ি সারাবার মতো কাঠ 
থাকলে হয় । যাক, সে তো আর আমার দোষ নয়। হ্যা, ঠেলাটা 
তোমাকে দিলুম তো-_তার বদলে এই ঝুড়ি ভ'রে ফুল তো তুমি 
দেবেই, কী বলো ? এই নাও ঝুড়ি, একেবারে ভ'রে দিও কিন্তু” 
“একেবারে ভ'রে ?” হান্সের মনট। একটু খারাপ হ'য়ে গেলো । 
ঝুড়িটা প্রকাণ্ড একেবারে ভরতে গেলে বাজারে বেচবার মতো 
কিছু বাকি থাকবে না। এদিকে রুপোর বোতামগলো কবে 
ফিরিয়ে আনবে তাই সে ভাবছে। 

'ময়দাওলা বললে, “তোমাকে আত্ত একটা ঠেলাগাড়ি দিলুম, 
তার কাছে কয়েকটা! ফুল এমন কী? আমার হয়তো এটা 
বোঝবার ভূল, কিন্তু আমার তো বিশ্বাস সত্যিকার বন্ধৃতায় 
কোনোরকম স্বার্থপরতার নামগন্ধও নেই ।” 

হান্স বলে উঠলো, “তুমি আমার এতদিনের বন্ধু, তুমি আমার 
এত বড়ে বন্ধু__আমার বাগানের সমস্ত ফুল তুমি নিয়ে গেলেই 
বা কী! তুমি যে আমাকে বন্ধু বলে ভাবো, আমার রুপোর 
বোতামের চাইতে তার দাম অনেক বেশি ।” এই ব'লে হান্স 
তার বাগানের সবগুলো গোলাপ তুলে ময়দাওলার ঝুড়ি 
ভ'রে দিলে । 

“আচ্ছা, আজ তাহ'লে চলি” বলে ময়দাওলা সেই কাঠের 
ফালি কাধে ফেলে আর ফুলের ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে বাড়ি 
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ফিরলো। ছোট্ট হান্স খুব ফুতিতে আবার মাটি কোপাতে শুরু 
করলে- ঠেলাগাড়ির কথা শুনে মনই তার ভালো হ”য়ে 
গিয়েছিলো ৷ 

পরের দিন সে তার ঘরের চালে একটা লতা তুলে দিচ্ছে এমন 
সময় সে শুনলে ময়দাওলা তাকে রাস্তা থেকে টেচিয়ে ডাকছে। 
লাফিয়ে নামলো সে মই থেকে, ছুটে গিয়ে বাগানের বেড়ার উপর 
দিয়ে তাকিয়ে দেখলো, ময়দাওলা পিঠে এক বস্তা নিয়ে আসছে। 
“ভাই হান্দ,” ময়দাওল! খুব নরম গলায় বললে, “আমার এই 
ময়দার বস্তাটা তুমি বাজারে পৌছে দিয়ে এসো না ।” 
“ভাই আজ তো আমার অনেক কাজ আছে, কিছু মনে কোরো 
না । এই গ্যাখো না সব লতাগুলোকে তুলে দিচ্ছি, তারপরে ফুলে 
জল দ্বিতে হবে, তাঁরপর ঘাস ছ্টাটতে হবে ।” 

না বললে কেমন ক'রে? এ কি বন্ধুর কাজ ?” 

“ছী ছি, ও-কথা বোলো! না” হান্স ব'লে উঠলো । “তোমার 
বন্ধুতার খাতিরে কিছুই নেই যা আমি না করতে পারি।” বলে 
সে এক ছুটে গিয়ে তার টুপি নিয়ে এলো, বেরিয়ে পড়লো মস্ত 
বস্তাটা ঘাড়ে ক'রে । 

“বেজায় গরম, রাস্তায় ভয়ানক ধুলো । খানিকদুর হেঁটেই হান্স 
ইপিয়ে পড়লো । তবু কষ্ট ক'রে হেঁটে-হেঁটে শেষ পর্যন্ত সে 
পৌছলো বাজারে । সেখানে খানিকক্ষণ বসে থেকে ময়দার 
বস্তাটা খুব ভালো! দামে বেচলে সে, তক্ষুনি আবার বাড়ির পথ 
ধরলো, পাছে সন্ধে হ'য়ে গেলে রাস্তায় ডাকাতে ধরে। 

£ও5 খুব খেটেছি আজ” রাত্রে বিছানায় শুয়ে হান্স মনে-মনে 
বললে, “যাক, ময়দাঙলার কথাটা রেখে ভালোই করেছি; ওর 


মতো বন্ধু আমার আর নেই, ওর ঠেলাটা দিয়ে দিচ্ছে তো 
আমাকে |” 

“পরের দিন খুব ভোরে ময়দাওলা এলো ময়দা-বেচা টাকা নিতে । 
হান্স খুব ক্লান্ত হয়েছিলো কিনা, তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি । 

“এ কী!” ময়দাওয়াল! চেচিয়ে হীক দিলে । “এখনো ওঠোনি ! 
তুমি তো বড্ড কুড়ে দেখছি। তোমাকে আমার ঠেলাটা দিয়ে 
দিচ্ছি, একথ| ভেবেও তো একটু বেশি খাটতে পারো । 
অলসতা হচ্ছে মহাপাপ-_-আমার কোনো বন্ধু কুড়ে হবে কি 
টিল দেবে এ আমি একেবারেই পছন্দ করিনে । তোমাকে মন 
খুলেই বলছি, কিছু মনে কোরো না। তবে তুমি আমার বন্ধু 
না ত'লে তো এ-সব কথা বলতুম না। মন খুলে কথা কইতে 
না-পারলে বন্ধুতা কিসের? মন-গলানো মিষ্টি কথা সকলেই 
তো বলতে পারে ; কড়া কথা বলতে এক বন্ধুই পারে, মনে কষ্ট 
দিতেও পরোয়া করে না । আরে সত্যিকারের বন্ধু তো মিঠে কথা 
না-ঝ'লে কড়া কথাই বলবে, কারণ তাতেই মঙ্গল |” 

“কিছু মনে কোরো! না ভাই,” চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে 
বসে, হান্স বললে । “আমার এত ক্লান্ত লাগছিলো যে শুয়ে 
শুয়ে একটু পাখির গান শুনছিলুম । জানো, পাখির গান শোনবার 
পরে আমার কাজে উৎসাহ অনেক বেড়ে যায় ।” 

“শুনে খুশি হলুম” হান্সের পিঠ চাপড়ে বললে ময়দাওলা, 
“শিগগির তবে তৈরি হ'য়ে নাও, আজ আমার গোলাঘরের 
চালটা সারিয়ে দেবে ।” 

“বেচার৷ হান্স! ছু”দিন তার ফুলে জল দেয়৷ হয়নি, এখন সে 
তার বাগানে গিয়ে কাজ করতে পারলে বাঁচে, কিন্তু ময়দাওলা 
তার এত বড়ো বন্ধু, তাকেই বা কী ক'রে ফেরায় ? 


*৫ (৭) ৬৫ 


এুব ভয়ে-ভয়ে সে জিগগেস করলে, “যর্দি বলি আজ আমার 
অনেক কাজ আছে তবে কি খুব চটবে ?” 

“আমি তে। তোমার কাছে খুব বেশি কিছু চাচ্ছিনা” ময়দাওলা 
গম্ভীরভাবে জবাব দিলে । “তোমাকে আমার ঠেলাটা তো 
দিয়েছি। অবিশ্ঠি তোমার যদি মত না হয় আমি নিজেই 
কাজটুকু ক'রে ফেলবো ।” 

“পাগল ! তাকি হয়!” কলে সে লাফিয়ে নামলো বিছানা 
থেকে, তৈরি হ'য়ে নিলে তারপর ময়দাওলার গোলাঘরে সেই 
সকাল থেকে সারাদিন সে কাজ করলে, যতক্ষণ হূর্য না ডুবলো। 
সূর্য যখন ডুবলো, ময়দাওল! এলো কাজ দেখতে । এসে খুব 
চাল ঠিক মেরামত হয়েছে_গ্যাখো 1” 

'ময়দাওলা বললে, “বাঃ বেশ । সত্যি, পরের জন্যে আমরা যে 
কাজ করি তার মতে। আনন্দের আর কিছুই নয়।” 

“কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে হান্স বললে, “তোমার এ-সব 
কথা শুনতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা । কিন্তু এ-সব উঁচু-দরের ভাব 
আমার মনে তো কখনো আসে না ।” 

“আসবে, আসবে । একটু ধের্ধ দরকার, কষ্ট না-করলে কি 
ও-সব আসে? বন্ধুতা জিনিসটা এখন তুমি কাজে খাটাচ্ছে৷ 
মাত্র, একদিন বন্ধুতার আদর্শটাও বুঝতে পারবে 1” 

“সত্যি কি বুঝতে পারবো কোনোদিন ?” 

নিশ্চয় পারবে । তা চাল মেরামত ক'রে ক্লান্ত হয়েছো 
নিশ্চয়ই ; এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমোও, কাল ভোরে উঠেই তো 
আমার ভেড়ার পাল চরাতে বেরুবে ৷” 


৬৬ 


“বেচার৷ হান্স-এর মুখ ফুটে কিছু বলবার সাহস হলো না। 
পরের দ্রিন খুব ভোরে ময়দাওলা ঠিক তার ভেড়ার পাল 
নিয়ে এসে হাজির। হান্স আর কী করে, বেরুলো ভেড়া 
চরাতে, সারাদিন ঘুরে-ঘুরে এত ক্রান্ত ত'লো যে বাড়ি ফিরে 
চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

“পরের দিন তার ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । “আঃ আজকের 
দিনটা বাগানে কাজ ক'রে চমণকার কাটবে,” মনে-মনে 
বললে সে। 

কিন্ত বাগানের দেখাশোনা করা কোনোরকমেই তার হয়ে উঠলো 
না। তার বন্ধু ময়দাওলা যখন-তখন এসে তাকে নানারকম 
কাজে পাঠাচ্ছে, নয়তো তাকে নিয়ে যাচ্ছে তার ময়দার কলে 
কাজ করতে । ছোট্র হান্সের এক-এক সময় বড়ো মন-খারাপ 
লাগে, তার ফুলেরা বুবি আদর-যত্র না-পেয়ে রাগ করলো-_ কিন্ত 
সে এই ব'লে নিজেকে সাস্ত্বনা দিতো! যে ময়দাওলার মতো বন্ধু 
তার আর নেই । তাছাড়া, মে আমাকে ঠেলাগাড়িটা দিয়েছে 
তো- এত বড়ে। উপকার কে করে ! 

“এমনি ক'রে-কারে এই হলো যে ছোট্র হান্স সব সময়েই 
ময়দাওলার জন্তে খাটছে। বন্ধৃতার উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে ময়দাওলা 
অনেক ভালো-ভালো কথা বলে, হান্স আবার সেগুলো একটা 
নোট-বইয়ে টুকে নেয়, তারপর রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে পড়ে । লেখা- 
পড়ায় তার মাথা ছিলো বেশ ভালো । 

“একদিন সন্ধেবেলা হলো কী, হান্স বসে আছে তার ঘরে 
আগুনের ধারে, এমন সময় দরজায় ছুমদাঁম ধাক্কা । রাতটা ঝোড়ো 
হ'য়ে আসছিলো, শেশ-শেশ ক'রে এমন জোরে হাওয়া বইছিলে! 
ঘরের চারদিকে যে হান্স প্রথমে ভাবলে ও বুঝি হাওয়ার শব্দ। 


৬৭ 


কিন্তু শব্দটা ছু'বার তিনবার যখন হলো৷ তখন হান্স ভাবলে 
কোনো পথিক বুঝি আশ্রয় চাইছে, উঠে দরজা খুললে । 

“এক হাতে লন, আর-এক হাতে মস্ত মোটা লাঠি নিয়ে 
ময়দাওল। দাড়িয়ে । 

'ময়দাওলা বললে : “ভাই হান্স, বড়ো বিপদে পড়েছি । আমার 
ছোটো ছেলেটা মই থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে_ আমি 
যাচ্ছি ডাক্তার ডাকতে । কিন্তু ডাক্তার থাকে অনেক দুরে, আর 
রাতট। ভীষণ ঝোড়ো হ'য়ে এলো_তাই এইমাত্র আমার মনে 
হলো যে আমি না গিয়ে তুমি গেলে ঢের ভালো হয় । তোমাকে 
আমার ঠেলাগাড়িট৷ দিয়েছি, তার প্রতিদানে তুমি কিছু করবে 
এ তো আশাই কর! যায় |” 

নিশ্চয়ই, হান্স ব'লে উঠলো । "তুমি যে এ-জন্যে আমার কাঁছে 
এসেছো এতে আমি খুবই খুশিই হয়েছি । তোমার লগ্ঘনটা এখন 
আমাকে দাও__নয়তো এই অন্ধকারে আমি হয়তো পা পিছলে 
নালায় পড়ে যাবো ।” 

ময়দাওল! জবাব দিলে £ “আমাকে মাপ করো। লগ্টনটা একেবারে 
নতুন, এটার কিছু হ'লে বড়ো লোকশান হবে আমার 1” 
“যাকগে, লগ্ন ছাড়াই আমার চলবে,” বলে হান্স তার লম্বা 
কোট ত্যার টুপি প'রে নিলে, গলায় জড়ালো মাফলর, তারপর 
বেরিত্ পড়লো । 

উঃ বশী ভীষণ ঝড়! মিশমিশে কালো অন্ধকারে হান্স কিছুই 
দেখতে পায় না, হাওয়ার এমন জোর যে দাড়িয়ে থাকাই 
মুশকিল । যা হোক, হান্স সাহস ক'রে চললো! এগিয়ে, সমানে 
তিন ঘণ্টা হেঁটে ডাক্তারের বাড়ি পৌছিয়ে দরজায় ধাকা৷ দিলে । 
£«কে ?” জানল! দিয়ে মাথা বাড়িয়ে ডাক্তার হাক দিলে । 


৬৮ 


“আমি ছোট্ট হান্স।” 

“ছোট্ট হান্স, কী দরকার তোমার ?” 

“ময়দাওলার ছেলে মই থেকে পড়ে চোট পেয়েছে, আপনাকে 
এক্ষুণি আসতে হবে 1” 

“আচ্ছা যাচ্ছি” ব'লে ডাক্তার ভার মস্ত বুটজোড়া পরে লঞ্ঠন 
হাতে নিচে নেমে এলেন, তারপর ঘোড়ায় চগড়ে রওনা হলেন । 
ছোট্ট হান্স হাটতে-হাটতে এলো পিছনে । 

“এদিকে ঝড় ক্রমেই ভয়ানক হয়ে উঠলো, বষ্তি নেমে এলো 
শ্রোতের মতো--ছোট্ট হান্স কোন দিকে যাচ্ছে বুঝতে পারলে 
না, না-পারলে ঘোড়ার সঙ্গে-সঙ্গে থাকতে । পথ হারিয়ে মস্ত 
মাঠের মধ্যে এসে পড়লো সে, সেখানে ছিলো অনেক বড়ো-বড়ো 
নালা-নর্দমা-_তারই একটায় ডুবে মরলো হান্স। তার মৃতদেহ 
পরের দিন কয়েকটা রাখালছেলের চোখে পড়লো, তারা তাকে 
নিয়ে এলো তার বাগান-ঘেরা কুঁড়েঘরে | 

ভান্সকে সকলেই ভালোবাসতো, তার মৃত্যুতে শোক করলো 
সকলেই, সবচেয়ে বেশি শোক করলো ময়দাওলা । 

'হান্সকে কবর দিতে অনেকেই গেলো । ময়দাওল৷ বললে, «আমি 
ওর সবচেয়ে বড়ো বন্ধু ছিলুম কিনা, আমার জায়গা সকলের 
আগে ।” এই ব'লে কালো কাপড় প'রে সে চললো সকলের 
মাগে-আগে, আর মাঝে মাঝে মস্ত রুমাল বের ক'রে চোখ 
মুছতে লাগলো । 

'হান্সের কবর হ'য়ে গেলো। তারপর সরাইখানায় আরাম ক'রে 
বসে ভালো-ভালো জিনিস খেতে-খেতে সবাই যখন জটলা 
করছে, গায়ের কামার বললে, “হান্স ম'রে যাওয়ায় সকলেরই 
থুব ক্ষতি হ'লে! 1” 


৬ 


ময়দাওলা তক্ষুনি বলে উঠলো, “আমার ক্ষতি সবচেয়ে বড়ো । 
আরে, আমার ভাঙা ঠেলাগাড়িটা আমি তো ওকে প্রায় দিয়েই 
দিয়েছিলুম, এখন ওটা নিয়ে কী করি তাই ভাবনা হয়েছে। 
বাড়িতে ওটা রাখবার জায়গা নেই, আর এমন অবস্থা যে বেচলে 
এক পয়সাও পাবো না । নাঃ, কোনোদিন আর কাউকে কিছু 
দেবো না । দয়া করতে গেলে হাঙ্গামাই বাড়ে দেখছি ।” 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বুড়ো ইদুর বললে, “তারপর ? 
দোয়েল বললে, “এ-ই তো শেষ ।' 

“কিন্ত ময়দাওলার কী হ'লো ? 

«কে জানে কি হলো» দোয়েল ব'লে উঠলো । “বয়ে গেছে আমার 
জানতে 1, 

“তোমার মধ্যে সহানুভূতির বড়ো অভাব দেখছি! বললে বুড়ো 
ইছুর। 


“মনে হচ্ছে গল্পের নীতিকথাটা আপনি ঠিক বুঝতে পারেননি 


_বললে দোয়েল । 





একটি জওন গগালাপ 
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তরুণ ছাত্রটি বলে উঠলো, “সে বলেছে আমার সঙ্গে নাচবে 
_যদ্দি আমি তাকে একটি লাল গোলাপ এনে দিতে পারি । 
কিন্তু আমার সারা বাগানে আজ লাল গোলাপের চিহ্মান্র 
নেই 1 

বটগাছের ডালে তার বাসার মধ্যে বসে কোকিল এই কথাগুলি 
শুনলো । পাতার ফাক দিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগলো 
কথাগুলোর মানে কী। 

ছাত্রটি আবার বলে উঠলো, “সারা বাগানে একটি লাল গোলাপ 
নেই ! বলতে-বলতে জলে ভ'রে এলো তার সুন্দর চোখ ছৃটি। 
হায়রে, কী সব তুচ্ছ জিনিসের উপর আমাদের সুখ নির্ভর করে ! 
জ্ঞানীরা যা-কিছু লিখে গেছেন সব আমি পড়েছি, দর্শনশাস্ত্রের 
সব গুঢ় তত্ব আমার দখলে--.তবু কিনা একটি লাল গোলাপের 
অভাবে আজ আমার জীবন ছুঃখময় ! 

কোকিল বললে, “এর ভালোবাসা দেখছি একেবারেই খাঁটি । 
রাতের পর রাত আমার গানে এর কথাই আমি বলছি, যদিও 
একে তখন আমি চিনতুম না; রাতের পর রাত এর কথাই 
আকাশের তারাকে শুনিয়েছি। এখন একে দেখতে পেলুম । 
এর চুলের রঙ কচুরিপানার ফুলের মতো, আর তার বাঞ্ছিত 
গোলাপের মতোই ঠোঁট ছুটি লাল। কিন্তু এখন অধীর 
ব্যাকুলতায় তার মুখ হয়েছে হাতির দ্ীতের মতো ম্লান, আর 
তার কপালে ছুঃখ তার নিজের চিহ্ন স্পষ্ট ক'রে একে দিয়েছে? 
ছাত্রটি মৃছুত্ধরে বললে, “রাজপুত্রের প্রাসাদে কাল নাচের 
উত্সব, সে-উতসবে সেই মেয়েও যোগ দেবে যাকে আমি মনে- 
মনে ভালোবাসি । যদি তাকে একটি লাল গোলাপ এনে দিতে 
'পারি, তাহ'লে সে আমার সঙ্গেই নাচবে বার-বার, যতক্ষণ ভোর 
থু 


না হয়। যদি লাল একটি গোলাপ তাকে দিতে পারি, ভাহলে 
তার হাত ছুটি আমি ধরতে পারবো, আর সে তার মাথাটি 
আমার কাধের উপর রাখবে । কিন্তু আমার বাগানে তো আজ 
একটিও লাল গোলাপ নেই, তাই আমি একা-একা চুপচাপ 
বসে থাকবো, আর সে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। সে 
আমাকে লক্ষ্যই করবে না, আর কষ্টে আমার বুক যাবে ভেডে 1, 
“আহা--এ তো! দেখছি সত্যিই ভালোবাসে, বললে কোকিল । 
“আমার গলায় যা গান হ'য়ে ফোটে, ওর প্রাণে তা বেঁধে হখ 
হ'য়ে । আমার কাছে যা আনন্দ সেটা ওর যন্ত্রণা । ভালোবাসার 
মতো আশ্র্য আর কী আছে? হীরে-পান্নার চেয়েও তা 
মল্যবান। মুক্তো দিয়ে কি মৃগনাভি দিয়ে তা কেনা যায় না, 
বাজারেও তার লেনদেন নেই। সওদাগরেরা এ নিয়ে ব্যবসা 
করে না, সোনার ওজনে একে দীড়িপাল্লায় চড়ানো-_-তাও 
অসম্ভব | 

তরুণ ছাত্রটি বললে, “নানারকম যন্ত্র নিয়ে বাজিয়েরা সারে-সারে 
বসবে--বাজবে বাঁশি, বাজবে বেহালা, আর সেই মেয়ে তালে- 
তালে নাচবে । এত হালকা তার নাচের ভঙ্গি যে তার পা যেন 
মেঝেতে ঠেকবেই না, আর রাজপুত্রের যত অতিথি উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে তাকে ঘিরে দাড়াবে_কী সুন্দর তাদের পোশাক ! কিন্তু 
আমার সঙ্গে সে নাচবে না, কারণ তাকে দেবার মতো একটি লাল 
গোলাপও আমার নেই 1, 

এই ব'লে সেই যুবক ঘাসের উপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ে ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো । 

ছোট্ট সবুজ একটা! টিকটিকি লেজ উঁচু ক'রে তার পাশ দিয়ে ছুটে 
যেতে-যেতে বললে, “এ লোকটা কাদছে কেন? 
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একটা প্রজাপতি রোদের একটি রেখাকে ঘিরে ফুরফুর ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো, সে বললে, “কে জানে কেন ।, 

“কে জানে কেন,” একটি চাপা ফুল নিচু গলায় তার পাশের 
ফুলটিকে বললে । 

কোকিল বললে, “একটি লাল গোলাপের জন্য সে কাদছে।, 
“একটা লাল গোলাপের জন্তে ! এমন মজার কথা কে কবে 
শুনেছে ! ব'লে টিকটিকি উঠলো হেসে । 

কিন্তু যুবকের প্রাণের ব্যথা কোকিল বুঝলে । বটগাছের ডালে 
চুপকরে বসে-বসে সে ভাবতে লাগলো ভালোবাসার মতো 
এত বড়ো রহস্ত বুঝি আর-কিছু নেই। 

হঠাৎ সে তার কালো পাখা মেলে আকাশে উড়ে গেলো । ছায়ার 
মতো! সে বন-বাথিক৷ পার হংলো, ছায়ার মতো উড়ে চ'লে এলো 
বনভূমি পার হয়ে । 

একটি ঘাসের জমির মাঝখানে সুন্দর গোলাপ গাছটি দাড়িয়ে । 
কোকিল উড়ে এসে তারই একটি ডালের উপর বসলো । 

“তোমার একটি লাল গোলাপ আমাকে দেবে ? কোকিল বললে । 
তাহ'লে আমার সবচেয়ে মধুর গান তোমাকে শোনাব 1 

কিন্তু গোলাপ গাছ মাথা নেড়ে বললে, আমার গোলাপের! সব 
শাদা। সমুদ্রের ফেনার মতো! শাদা, পাহাড়ের চুড়োয় যে-তুষার 
জ'মে থাকে তার চেয়েও শাদা । কিন্ত এ দিকে আমার এক 
বোন আছে, তার কাছে যাও, তুমি যা চাও সে হয়তো তোমাকে 
তা দিতে পারবে ।, 

কোকিল উড়ে গিয়ে বসলো, পাশের গোলাপগাছটিতে । 

“আমাকে একটি লাল গোলাপ যদি দাও, তাহলে আমার সব 
চেয়ে মধুর গান তোমাকে শোনাবে 1 
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গোলাপগাছ মাথা নেড়ে বললে, আমার ফুলেরা সব হলদে, 
জল-কন্যার চুলের মতো হলদে, এ মাঠে যে-নূর্যমুখী ফুল ফুটে 
থাকে তার চেয়েও হলদে । কিন্তু যুবকের জানলার তলায় আছে 
আমার এক বোন, তার কাঁছে যাও, সে বোঁধহয় দিতে পারবে 
তুমি যা চাও।, 

কোকিল তখন যুবকের জানলার তলায় গোলাপগাছটির উপরে 
গিয়ে বসলো । 

“আমাকে একটি লাল গোলাপ যদি দাও, আমার সবচেয়ে মধুর 
গান তোমাকে শোনাবো 

কিন্ত গোলাপগাছ মাথা নেড়ে বললে, “আমার গোলাপগুলি 
লাল, পায়রার পায়ের মতো! লাল, সমুদ্রের গহ্বরে যত প্রবাল- 
স্তূপ থেকে-থেকে কেঁপে ওঠে, আমার গোলাপ তার চেয়েও 
লাল। কিন্ত শীতে আমার রক্ত জমে গেছে, তুষার আমার 
কুঁড়িগুলিকে মেরেছে, ঝড় এসে ভেঙেছে আমার ভাল, এ-বছর 
আমি আর একটিও গোলাপ ফোটাতে পারবো না ।' 

কোঁকিল ব'লে উঠলো, “একটি ! একটি লাল গোলাপই আমি 
চাই! এমন কোনো উপায় কি নেই যাতে তা পাওয়া সম্ভব 1? 
'আছে উপায়, গাছ জবাব দিলে । “কিন্ত তা এমনই ভয়ানক যে 
তা বলতেও আমার সাহস হয় না। 

বলো, আমাকে বলো! ! আমি ভয় পাবো না। বলো! 
গোলাপগাছ বললে, “তবে শোনো । সত্যি যদি তুমি লাল 
গোলাপ চাও সে-গোলাপ তোমাকেই তৈরি করতে হবে চাদের 
আলোয় গান গেয়ে, তোমাকেই রাঙাতে হবে আপন বুকের 
রক্তে। আমার কীটীয় বুক ঠেকিয়ে তুমি গান গাইবে, সারা 
রাত ধরে আমাকে তুমি গান শোনাবে । আমার কীটা বি-ধবে 
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তোমার বুকে, ফু'ড়বে তোমার হৃৎপিণ্ড, আর তোমার বুকের রক্ত 
বইবে আমার শিরায়, ভরবে আমার শুকনো শরীর, তোমার রক্ত 
হবে আমার রক্ত । *." পারবে ? 

কোকিল বললে, “একটি লাল গোলাপের জন্য আমাকে মরতে 
হবে! এ যে বড়ো বেশি দাম! বেঁচে থাকতে কার না ভালো 
লাগে! সূর্য যখন ওঠে তার সোনার রথে, আর চাদ দেখা দেয় 
তার মুক্তোর নৌকোয়__সবুজ বনের মধ্যে ব'সে তা দেখতে কী 
আনন্দ ! জুঁইফুলের গন্ধ মধুর, মধুর পাতার ঝোপে মুখ-লুকিয়ে- 
থাকা নীল অপরাজিতা- আর পাহাড়ের গায়ে ঝাউয়ের ঝালর, 
তাও মধুর। তবু বলবো ভালোবাসার মূল্য জীবনের চেয়েও 
বেশি--তাছাড়া একজন মানুষের হৃদয়ের তুলনায় একটা পাখির 
হাৎপিও্ড অতি তা সামান্য |, | 

এই ব'লে কোকিল তার কালো পাখা মেলে আকাশে উড়ে 
গেলো । ছারার মতো বনভূমি পার হ*লো, ছায়ার মতো ভেসে 
গেলো বন-বীথিকার উপর দিয়ে । 

তরুণ ছাত্র তখনো ঘাসে শুয়ে। তার সুন্দর চোখে অশ্রুবিন্দু 
তখনো শুকোয়নি | 

কোকিল তার কাছে গিয়ে বললে, “আর ভেবো না, আর কেদো 
না। আমি দেবো তোমাকে লাল গোলাপ । টাদের-আলোয় 
গান গেয়ে-গেয়ে আমি গোলাপটি তৈরি করবো, তাকে রাঙাবো 
আমার বুকের রক্তে । এর প্রতিদানে আমি শুধু এই চাই যে 
তোমার ভালোবাসা হবে সত্য। দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানের আধার, 
কিন্ত ভালোবাস! তার চেয়েও জ্ঞানী, আর পৃথিবীর সমস্ত 
শক্তি তার কাছে হার মানে, এতই তার জোর। তার পাখা 
ছুটি আগুনে-রঙের, আর আগুনের মতো! রঙিন তার শরীর। 
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মধুর মতো! মধুর তার ঠোঁট, তার নিশ্বাসের সৌরভ ধূপের 
ধোয়ার মতো।” যুবক ঘাস থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
পাখির কথা শুনলো, কিন্তু তার একটি বর্ণও সে বুঝতে 
পারলে না, কারণ যে-সব কথা বইতে লেখ। থাকে তার 
বাইরে সবই তার অজানা । 

কিন্তু বটগাছ বুঝতে পারলে কোকিলের কথা, মন তার খারাপ 
হ'য়ে গেলো । এই কোকিল যে বাসা বেঁধেছিলো তারই ডালে, 
তাকে সে সত্যি খুব ভালোবেসেছিলো । 

বটগাছ চুপি-টুপি বললে, “তোমার শেষ গান আমাকে শুনিয়ে 
দাও । তুমি চলে গেলে আমার বড়ো ফাকা-ফাকা লাগবে ।' 
তখন কোকিল বটগাছকে গান শোনালে, তার কণ্ঠস্বর যেন 
রুপোলী কুঁজো থেকে জলের উপচে-পড়া । 

তার গান যখন থামলো, ছাঁত্রটি উঠে দাড়িয়ে পকেট থেকে খাতা- 
পেন্সিল বের করলো । 

বন-বীথিকার ভিতর দিয়ে হাঁটতে-হাটতে ছাত্রটি মনে-মনে 
বললে, "ওর গলায় সুর আছে, সে-কথ। অন্বীকার করা যায় 
না। কিন্ত দরদ আছে কি? বলতে ছুঃখ হয়, কিন্তু বলতেই হয় 
যে নেই। বেশির ভাগ ওস্তাদের মতো৷ ওর শুধু ভঙ্গিই আছে, 
প্রাণ নেই। অন্যের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিতে ও জানে না। 
ও ওর গান নিয়েই মত্ত, আর এ-সব শিল্পকলা যে অত্যন্ত 
স্বার্থপর তা কে না জানে ! তবু.'এ-কথা মানতেই হয় যে ওর 
গলায় ভারি সুন্দর কয়েকটা তান আছে। কিন্তু সে-সব তানের 
কোনো মানে হয় না, আর তা দিয়ে পৃথিবীর কোনো উপকারের 
আশাও নেই। এ-কথা যখন ভাবি তখন ভারি আপসোস হয় ।' 
এই ব'লে ছাত্রটি তার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
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ভাবতে লাগলো, সেই মেয়ের কথা, যাকে সে ভালোবাসে । 
ভাবতে-ভাবতে খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়লো 

তারপর আকাশে যখন টাদ উঠলো, কোকিল উড়ে গিয়ে বসলো 
গোলাপগাছের ভালে, বুক রাখলো তার কাটার উপর । বুকে 
কাটা বিধিয়ে সারা রাত সে গান গাইলো, আর মুক্তা-ম্নান টাদ 
গলা বাড়িয়ে শুনলো চুপ ক'রে। সমস্ত রাত সে গাইলো গান, 
আর কাঁটাটি তার বুকের মধ্যে আরো, আরো গভীর হ'য়ে 
বিধে যেতে লাগলো, আর একটু-একটু ক'রে তার হৃদয়রক্ত 
ঝ'রে পড়তে লাগলো । 

প্রথমে সে গাইলো প্রেমের গান, তরুণ-তরুণীর হৃদয়ে প্রেমের 
উন্মীলনের গান। আর গোলাপগাছের সবচেয়ে উচু ডালে 
একটি অপরূপ গোলাপ ফুটে উঠলো, গানের পর গান হ/য়ে 
উঠলো পাপড়ির পর পাপড়ি । গোলাপটির রঙ প্রথমে হলো 
শ্নান_নদীর উপর কুয়াশার চাদরের মতো, ভোরবেলার প্রথম 
পদচিহ্কের মতো ম্নান। রুপোলী আয়নায় গোলাপের ছায়ার 
মতো, ঝর্ণার জলে গোলাপের ছায়ার মতো-_গোলাপগাছের সব 
চেয়ে উচু ডালে যে-ফুলটি ফুটলো তা যেন অনেকটা এ রকম । 
তখন গোলাপগাছ কোকিলকে ডেকে বললে, ওগো ছোট্ট 
কোকিল, চেপে ধরো, আরো জোরে চেপে ধরো তোমার বুক 
আমার কাটার গায়ে । নয়তো গোলাপটি রঙিন হবার আগেই 
হয়তো ভোর হ'য়ে যাবে |? 

কোকিল আরো জোরে চেপে ধরলো তার বুক, আবো৷ জোরে এ 
কাটার উপর, আরে! জোরে উঠলো! তার গান, উঠলো আরো 
জোরে আকাশে, তরুণ-তরুণীর হৃদয়ে প্রেমের উন্মীলনের 
সেই গান। 
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গোলাপের পাপড়িতে হালক৷ একটি লালচে আভা দেখ! দিলো, 
যে-আভা ফোটে বধূর মুখে, বর যখন প্রথম তার দিকে চোখ 
মেলে তাকায়। কিন্তু কাটাটি তখনো কোকিলের হ্ৃতপিগু 
পর্যন্ত পৌছয়নি, তাই গোলাপটিরও মাঝখানটা তখনো শাদা । 
কোকিলের হৃদয়রক্ত যদি তাকে না রাডায়, তবে গোলাপের হৃদয় 
লাল হবে কেমন ক'রে? 

গোলাপগাছ বলে উঠলো, "ওগো ছোট্ট কোকিল, আরো, আরো 
জোরে চেপে ধরো তোমার বুক, চেপে ধরো আমার কাটার 
উপর, নয়তো গোলাপটি টুকটুকে হ+য়ে ওঠবার আগেই হয়তো 
ভোর হয়ে যাবে । 

আরো! জোরে কোকিল চেপে ধরলো তার বুক, আরো জোরে 
কাটার গায়ে, কাটাটি বিধলে। তার হৃৎপিণ্ড, তীব্র যন্তরণ। ছুরির 
মতো বি'ধলো তার দেহে । তীব্র, তীব্র সে-যন্ত্রণা, আর যত 
তীব্র সে-যন্ত্রণা, তত উদ্দাম হ'য়ে উঠলো তার গান । মৃত্যুতে 
যে-প্রেমের পূর্ণতা, মৃত্যু পার হ'য়ে যে-প্রেম মৃত্যুহীন, তার গান 
ঝ'রে পড়লো হাওয়ায়, বেজে উঠলো আকাশে । 

লাল হ'য়ে উঠলো সেই অপরূপ গোলাপ, ভোরবেলায় পুব- 
আকাশের গোলাপের মতো লাল। টুকটুকে লাল পাপড়ির 
চন্দ্রহার, প্রবালের মতো লাল তার হৃদয় । 

ক্ষীণ হ'য়ে এলে৷ কোকিলের ক, তার ছোটো পাখা ছুটি 
ঝটপট ক'রে উঠলো, আবছা! ছায়৷ নেমে এলো তার চোখে । 
ক্ষীণ, আরো ক্ষীণ হ'লো তার কু, তার মনে হ'লো কেউ যেন 
তার গলা টিপে ধরেছে। | 

তারপর তার গানের শেষ উদ্দাম ফোয়ারা উছলিয়ে পড়লো । 
শাদা টাদ শুনলে সে-গান, শুনে ভোরের আহ্বান ভুলে গিয়ে 
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আকাশে কেবলি দেরি করতে লাগলো! । লাল গোলাপটি শুনলে 
সে গান, শুনে আনন্দে কেঁপে উঠে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
পাপড়িগুলি মেলে ধরলো । প্রতিধ্বনি সে-গান বয়ে নিয়ে গেলো 
পাহাড়ের বেগনি রঙের গুহায়, স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো ঘুমন্ত 
রাখাল বালক । নদীর তলায় কেঁপে-কেপে উঠলো সে-গান, 
ভেসে চ'লে গেলো সমুদ্রের দিকে তার বাণী। 

গোলাপগাছ বললে, গ্যাখো, গ্ভাখো, কেমন সুন্দর ফুলটি ফুটেছে । 
কিন্ত কোকিল কোনো জবাব দিলে না, কারণ তখন সে লম্বা ঘাসের 
মধ্যে ম'রে প'ড়ে আছে, তার বুকে সেই কীটাটি বেঁধা । 
ছুপুরবেলা ছাত্রটি তার জানলা খুলে বাইরে তাকালো 

'বাঃ আমার আজ কপাল খুলে গেছে দেখছি ! সে ব'লে উঠলো । 
“এই তো একটি লাল গোলাপ ফুটেছে । এত সুন্দর গোলাপ 
আমি জীবনেও দেখিনি । এত সুন্দর যখন, নিশ্চয়ই এর খুব 
লম্বা একটা ল্যাটিন নাম আছে ।, 

এই কলে সে নিচু হ'য়ে ফুলটি তুলে নিলে। 

তারপর সে কাপড্রচোপড় প'রে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলো 
অধ্যাপকের বাড়িতে, লাল গোলাপটি তার হাতে । 

অধ্যাপকের কন্যা দরজার ধারে বসে উল বুনছিলো, আর তার 
পায়ের কাছে ঘুমুচ্ছিলো৷ ছোট্ট একটি কুকুর । 

ছাত্রটি তার কাছে গিয়ে বললে, “তুমি না বলেছিলে তোমাকে 
একটি লাল গোলাপ দিতে পারলে তুমি আমার সঙ্গে নাচবে ! 
এই নাও। পৃথিবীর সমস্ত লাল গোলাপের মধ্যে এটি সব 
চেয়ে লাল। এই ফুলটি তুমি পারবে তোমার চুলে, আর আজ 
রাত্রে যখন আমি তোমার সঙ্গে নাচবো তখন তোমার কানে- 
কানে বলবো৷ কত তোমায় ভালোবাসি । 
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কিন্তু মেয়েটি ভুরু কুঁচকে ঠোঁট বাঁকালো । 

“আমার কাপড়ের সঙ্গে এই ফুল ঠিক মানাবে না, সে জবাব 
দিলে । “তাছাড়া আমাদের মেজো মন্ত্রীর ভাই-পো৷ আমাকে একটি 
খাঁটি যুক্তোর হার পাঠিয়েছে, আর ফুলের চাইতে মুক্তোর দাম যে 
বেশি তা তো সবাই জানে | 

ছাত্রটি রেগে গিয়ে বললে, “ভুমি তো দেখছি ভারি অকৃতজ্ঞ ! 
বলে সে ফুলটি ছুড়ে ফেলে দিলে রাস্তার দিকে । টুপ করে 
গোলাপটি পড়লে কাদার মধ্যে, আর একটু পরে একটা গোরুর 
গাড়ির চাকা তাকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলো । 

মেয়েটি বলে উঠলো, “অকৃতজ্ঞ! কোন সাহসে তুমি এ-কথা 
বলছো! । তোমার মতো বেয়াদব তো আর দেখিনি ! নিজেকে 
তুমি ঠাউরেছো৷ কী? তুমি কলেজের ছাত্র_এই তো ? মেজো 
মন্ত্রীর ভাই-পোর জুতোয় যে-রকম রূপোলী বখলশ আছে, তোমার 
তো তাও নেই ! 

এই ব'লে মেয়েটি উঠে পাড়িয়ে হনহন ক'রে চলে গেলে। 
বাড়ির মধ্যে । 

ছাত্রটি চলে যেতে-যেতে বললে, “ভালোবাসা” মানে অনেকটা 
বোকামি বাঁকিট৷ ন্যাকামি । ভালোবাসা দিয়ে কোনো কাজ 
হয় না, যেমন, ধরা যাক, লজিক দিয়ে হয়। ভালোবাসা কিছু 
প্রমাণ করে না, যে-রকমটি কখনো ঘটবে না ঠিক সে-সব কথাই 
সে রটিয়ে বেড়ায়, ঠিক সে-সব জিনিসেই বিশ্বাস জন্মায় ঘা সত্যি 
নয়। নাঃ ভালোবাসা জিনিসটা! একেবারেই কোনে কাজে লাগে 
না, অথচ আজকালকার দিনে কাজের লোক না-হ'তে পারলে 
কিছুই হয় না । চুলোয় যাক-_এর পর থেকে দর্শন আর শ্যায়শাস্ত্ 
ছাড়া আর-কোনো কথা ভাববোই না ॥ 
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এই ঝলে সে ফিরে এলো তার ঘরে, এসেই মস্ত মোট! 
একটা বই নামিয়ে পড়তে শুরু ক'রে দিলে । 








মস্ত পাইন-বনের ভিতর দিয়ে ছ'জন গরিব কাঠুরে বাড়ির দিকে 
চলেছে । শীতকাল ; কনকনে ঠাণ। রাত্তির ৷ মাটির উপর, গাছের 
ডালে ঘন হয়ে বরফ পড়ছে, বরফের চাপে ছোটো-ছোটো শুকনো 
ডাল পথের ছ”ধারে ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, আর তারই ভিতর দিয়ে 
ছু'জনে চলেছে। চলতে-চলতে গিরি-নদীর কাছে এসে তারা 
দেখলো, গিরি-নদী আর চলেও না, বলেও না তুষার-রাজার 
চুমোয় সে একেবারে চুপ । 

সেবারে এতই শীত যে বনের পশু-পাখিরও আর সহা হয় না। 
ছু'পায়ের ফাঁকে ল্যাজটি গুটিয়ে নিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
হাটতে-হাটতে নেকড়ে বাঘ বললে, ডউিঃ! কী বিকট শীত! 
গবর্মেটকেও বলিহারি ! এর কোনো ব্যবস্থাই করছে না ! 
“কিচ-কিচ! কিচ-কিচ ! কিচ-কিচ.! এক ঝাক ছোট্ট ফিঙে 
বলে উঠলো । 'বুড়ি পৃথিবী ম'রে গেছে, শাদা কাপড় দিয়ে 
তাকে ঢেকে দিলে !, 

একজোড়া পায়রা, এ ওর কানে চুপি-চুপি বললে, পৃথিবীর বিয়ে 
হবে, এই তার বধুবেশ ! তাদের ছোট্ট লালচে পাগুলো বরফে 
একেবারে খেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই ঠাগ্ডারও বেশ একট কবিত্বময় 
ব্যাখ্যা না-করলে তাদের মান থাকে না। 

“যত সব বাজে কথা ! নেকড়ে বাঘ খো ক'রে উঠলো । “আমি 
বলছি এ-সবই গবর্মেন্টের গাফিলি । আমার কথা যদি বিশ্বাস না 
করো তাহ'লে তোমাদের খেয়েই ফেলবো ॥ বনের মধ্যে নেকড়ে 
ভারি কাজের লোক- তার মুখে যুক্তির অভাবও কখনো হয় না। 
কাঠঠোকরা হলেন জাত-দার্শনিক, তিনি বললেন, “হেতু কি 
নিমিত্ত নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন নেই । যা আছে, তা আছেই * 
আর এখন মে ভীষণ শীত তা তে দেখাই যাচ্ছে ॥ 
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ভীষণ শীত, সত্যি। মস্ত-মস্ত গাছের ফোকরে ছোটো-ছোটো 
কাঠবিড়ালির! নাকে-নাকে ঘষাঘষি ক'রে শরীর গরম রাখছে; 
খরগোশেরা জড়োসড়ো হয়ে গর্তের ভিতরে পড়ে আছে__ 
বাইরের দিকে তাকাতেও তারা ভরসা পায় না। শুধু বড়ো-বড়ো 
কালপ্যাচাদের এই শ্ীতটা রীতিমতো ভালো লাগছে। বরফ 
পড়ে প'ড়ে তাদের পাখার পালক একেবারে শক্ত হ'য়ে গেছে, 
কিন্ত তাতে কী? মস্ত হলদে চোখগুলে৷ পাকাতে-পাকাতে 
বনের এক ধার থেকে অন্য ধার পর্যন্ত তারা গন্তীর গলায় 
পরস্পরকে বলছে, আঃ! কী আরাম! কী চমণ্কার শীত ! 
কী আরাম! 

কাঠরে ছু'জন চলেছে তো৷ চলেইছে। হাতের আঙুলে জোরে- 
জো্র ফু দিচ্ছে তারা, পেরেক-বসানো জুতোয় বরফের উপর 
কড়কড় শব্দ হচ্ছে । একবার তো তারা বরফের একটা গভীর 
গহবরের মধ্যে ডুবেই যাচ্ছিলো_ বেরিয়ে যখন এলো, পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ধবধবে শাদা । আর-একবার তার! পা পিছলে পড়ে 
গেলো সেখানে বিলের জল জ'মে বরফ হয়েছে__ আঁটি খুলে 
গিয়ে কাটা কাঠ গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো, তারা উঠে কাঠ কুড়িয়ে 
নিয়ে আবার আটি বেঁধে চলতে লাগলো । আর-একবার «তাদের 
মনে হ'লো তারা পথ হারিয়ে ফেলেছে, ভয়ে তাদের বুক শুকিয়ে 
গেলো কারণ তারা জানতো যে বরফের কোলে যারা শোয়, 
বরফ তাদের দয়া করে না। পথিকবন্ধু সেন্ট মার্টিনের নাম জপ 
করতে-করতে তারা উদ্টো দিকে ফিরে খুব সাবধানে চলতে 
লাগলো, শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো বন থেকে তারা বেরিয়ে 
এসেছে, দূরে--এঁ নিচের উপত্যকায়__তাদের গ্রামের আলো৷ 
মিটিমিটি জ্বলছে । 
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বাচলে৷ তারা। আর ভয় নেই! তাদের এত আনন্দ হ'লো৷ যে 
তারা হা-হা ক'রে হেসে উঠলো, পৃথিবীকে মনে হ'লো রুপোর 
ফুল, আর চাদ যেন সোনার ফুলের মতো ফুটে আছে। 

কিন্ত এ-রকম হাসবার একটু পরেই আবার মন-খারাপ হয়ে 
গেলো তাদের । মনে পড়লো তারা কত গরিব। তখন একজন 
আর-একজনকে বললে, “আমাদের আর ফুতি করবার কী আছে, 
বলো? বড়োলোকেরই বেঁচে থাক৷ সার্থক, আমাদের বেঁচে থাকা 
'না-থাকা একই কথা । বনের মধ্যে শীতে জ'মে আমরা যদি মরে 
যেতাম, কি বাঘ-ভালুকের হাতে আমাদের প্রাণ যেতো, তাহ'লেই 
কি ভালো হ'তো৷ না? 

আর-একজন বললে, “সত্যি কথা ! কেউ-কেউ কত কিছুই পায়, 
অনেকে আবার কিছুই পায় না। পুথিবীর ভাগ-বীটোয়ারায় 
কোনোই সুবিচার নেই, হ্রঃখ ছাড়া আর-কিছুরই সমান ভাগ 
হয় না।” 

নিজেদের ভাগ্যের কথ! ভেবে তারা যখন বিলাপ করছে, ঠিক 
এমনি সময়ে ভারি, একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । আকাশ থেকে 
খ*সে পড়লো খুব সুন্দর খুব উজ্জ্বল একটি তারা। আকাশের 
গা ঘেঁষে, অন্য তারাগুলোকে পাশ কাটিয়ে এই আশ্চর্য তারাটি 
খসে পড়তে লাগলো । কাঠরেরা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে 
দেখলো__তাদের মনে হলো অল্প দূরে উইলো! গাছের পিছনে 
সেটি পড়েছে। 

“কী কাণ্ড! ওট'! যে পাবে সে এক তাল সোন৷ পাবে নিশ্চয়ই !, 
বলতে-বলতে তারা ব্যগ্রভাবে ছুটতে আরস্ত করলো! । 

একজন তার সঙ্গীর চাইতে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়ে এসে উইলো- 
ঝোপের ভিতরে কোনোরকমে পথ ক'রে ঢুকলো, তারপর 
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ঝোপটি ছাড়িয়ে এসে দেখলো- _সত্যি-সত্যি শাদা বরফের 
উপর এক তাল সোনা পড়ে আছে উধ্বশ্বাসে কাছে এসে 
নিচু হ'য়ে তার উপর হাত রেখে দেখলো সোনার সুতোয় বোন৷ 
অনেকবার ভীজ-করা একটি কাপড়, সারা গায়ে তার তারা 
দিয়ে কাজ করা । চেঁচিয়ে তার সঙ্গীকে ডেকে সে বললে যে 
আকাশ থেকে এশবর্ষ পড়েছে তার হাতে, তারপর ছু'জনে বরফের 
উপর বসে বসে কাপড়ের ভশজগুলি একে-একে খুলতে 
লাগলো, সোনাটা! ছু'জনে সমান ভাগ ক'রে নেবে, এই তাদের 
মনের কথা । কিন্তু ভায়রে! ওর ভিতরে না আছে সোনা, না 
আছে রুপো, না আছে মণিমুক্তো- আছে শুধু ছোট্ট একটি 
ঘুমন্ত শিশু । 

তখন একজন আর-একজনকে বললে : “ভাই রে! আমাদের 
সব আশা টুরমার হলো । ধন-রত্র কিছুই পেলাম নাঁ_এই 
বাচ্চাকে দিয়ে কী-বা লাভ হবে আমাদের ! চলো ওকে এখানে 
ফেলেই আমরা চলে যাই--আমরা গরিব, নিজেদের ছেলে- 
পুলেদেরই পেট ভ'রে খাওয়াতে পারিনে এর উপর ওকে 
আবার খাওয়াবে কী? 

আর-একজন জবাব দিলে : “না, ওকে এখানে ফেলে গেলে ও 
নিশ্চয়ই শীতে জমে ম'রে যাবে-_অমন পাপের কথা মুখে 
এনো না । আমি তোমার মতোই গরিব, ভশড়ারে মা-ভবানী, 
অথচ পুত্তি অনেকগুলো-_-তবু ওকে আমি বাড়ি নিয়ে যাবো, 
আমার বৌ ওকে মানুষ করবে 1 

এ কাপড়টি দিয়ে সে ভালে৷ করে শিশুটিকে জড়ালো, যাতে 
ঠাণ্ডা না লাগে, তারপর সন্সেহে কোলে তুলে নিয়ে উত্রাইয়ের 


পথে নামতে লাগলো গ্রামের দিকে । তার বোকামি দেখে, 
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তার ভালোমানুষির বাড়াবাড়ি দেখে তার সঙ্গী তাজ্জব কনে 
গেলো। 

গ্রামের ভিতরে টুকে সঙ্গীটি বললে, “তুমি তো বাচ্চাকেই 
নিচ্ছো, এ কাপড়টা আমাকে দাও । যা পেয়েছি তা ছু'জনে ভাগ 
করে নেওয়াই উচিত 1, 

না, এ কাপড় আমারও নয়, তোমারও নয়, এই শিশুর; বলে 
সঙ্গীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাঠুরে তার নিজের বাড়িতে এসে 
দরজায় টোকা দিলে । 

দরজা খুলে দিয়ে কাঠুরে-বৌ যখন দেখলে যে কাঠ্রে নিরাপদে 
বাড়ি ফিরেছে, তার আনন্দ আর ধরে না। স্বামীর কাধ থেকে 
কাঠের আটি নামিয়ে নিলে, জুতোয় লাগা বরফের কুচি বুরুশ 
ক'রে সাফ ক'রে দিলে, তারপর তাকে ভিতরে আসতে বললে । 
কাঠুরে বললে, “বৌ, আজ বনের মধ্যে একটা জিনিস খু'জে 
পেয়েছি। তোমার জন্যেই সেটা নিয়ে এসেছি_তুমি তাঁকে 
যত্ব করবে তো ? বলে সে চৌকাঠের ধারেই াড়িয়ে রইলো । 
বৌ ব্যাগ্রভাবে বললে, “কী? কী? কৈ দেখি! আমাদের 
সংসারের যা হাল, কত জিনিসই তো আমাদের দরকার !” 

তখন কাঠুরে কাপড়টি সরিয়ে ঘুমন্ত শিশুটিকে দেখালে । 

বৌ বলে উঠলো, 'আ আমার কপাল! আমাদের নিজেদের 
ছেলেপিলে কি কম যে তুমি আবার এক কুড়োনো ছেলে নিয়ে 
এসেছো ! ছেলেটা হয়তো অলুক্ষণে, কে জানে! আর ওকে 
আমরা খাওয়াবোই বা কী, পরাবোই ব৷ কী ! 

বৌ রাগে গজগজ করতে লাগলো ! 

“শোনো, ও সাধারণ ছেলে নয়, ও তারা থেকে ঝরা | ওকে 
কুড়িয়ে পাবার আশ্চর্ম ইতিহাস কাঠুরে বৌকে রললে। 
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কিন্তু তাতেও বৌ একটুও খুশি হলো না, কাঠুরেকে বকুনি দিতে- 
দিতে খুব রাগ ক'রে বললে, “নিজের ছেলেদের খাওয়াতে 
পারিনে, আর-একজনের ছেলেকে খাওয়াবো কোথেকে ! 
এ-সংসারে কে কার কথা ভাবে ! না-খেয়ে থাকলেও এক মুটো 
কেউ দেবে আমাদের !ঃ 

ঈশ্বর আছেন, তিনি চড়ুইপাখির কথাও ভাবেন, তাদেরও 
খাওয়ান ।+ 

শীতকালে কি চড়ুই পাখিরা না-খেয়ে মরে না? এই তো এখনই 
শীতকাল- দেখতেও পাও না 

কাঠরে কোনো৷ জবাব দিলে না, দোরগোড়া থেকে নড়লো না । 
হঠাত বন থেকে ঠাণ্ডা হী-হী হাওয়া এসে খোলা দরজা! দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকলো, কাঠুরে-বৌ কেঁপে উঠে বললে, “দরজাটা 
বন্ধ করো না! ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে আমি তো 
জ'মে গেলাম | 

“যে-বাড়িতে মানুষের হৃদয় পাষাণ, সে-বাড়িতে হাড়-কাপানো 
হাওয়া তো বইবেই।, 

উত্তরে বৌ কিছু না-ব'লে আস্তে-আস্তে আগুনের আরে! কাছে 
স'রে এলো । 

একটু পরে সে মুখ ফিরিয়ে কাঠুরের দিকে তাকালো, আর তার 
চোখ জলে ভ'রে এলো । কাঠরে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে 
বাচ্চাকে কৌর কোলে তুলে দিলো৷। কাঠুরে-বৌ তাকে চুমু খেয়ে 
ছোট্ট একটি বিছানায় শুইয়ে দিল_ সেখানে তার নিজের সব- 
চেয়ে ছোটোটি ঘুমুচ্ছিলো। পরের দিন সকালে কাঠুরে সেই 
আশ্চর্য সোনালি কাপড়টি সিন্দুকে ভ'রে রাখলো আর কাঠুরে- 
বৌ দেখলো বাচ্চার গলায় একটি ত্যান্বরের মালা ঝুঁলছে। 
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সেই মালাটিও খুলে নিয়ে সিন্ধুকে তুলে রাখলো কাঠ্রে-বৌ। 
কাঠুরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তারা-ঝরা শিশুও বড়ো হ'তে 
লাগলো। এক সঙ্গে তারা খায়, শোয়, খেলা করে। 
আহা, কি রূপ তারা-ঝরার ! প্রত্যেক বছরই সে আরো সুন্দর 
হচ্ছে, গায়ের সব লোক তাকে দেখে হা হয়ে যায়। তারা সব 
কালো-কালো, চুল তাদের খাড়া-খাড়া; আর তার গায়ের 
রঙ চেরা হাতির দাতের মতো শাদা আর কোমল, তার কৌকড়। 
কৌকড়া সোনালী চুল যেন সূর্যমুখী রেণু । লাল ফুলের পাপড়ির 
মতো তার ঠোঁট, স্বচ্ছ নদীর ধারে বেগনি রঙের ফুলের মতো 
তার চোখ, আর তার সমস্ত দেহটি যেন একটি ফুলের বাগান । 

এত রূপ তার, কিন্তু এই রূপই তার কাল হলো । যেমন সে 
দেমাকি, তেমনি স্বার্থপর, তেমনি নিষ্ঠুর । কাঠুরের ছেলেমেয়েদের 
সে গ্রাহাই করতো না, গ্রামের কোনো ছেলেমেয়েকেই করতো 
না-_ তাদের সে বলতো! ছোটোলোক ছোটোঘরের সন্তান, আর 
সে নিজে সবচেয়ে উচ্চবংশের, তারা থেকে তার জন্ম ! তাদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করতো যেন সে প্রভূ, আর তারা সব ভূত্য। 
গরিবদের প্রতি একটুও দয়া ছিলে! না তার, কানা-খোড়া- 
ভিখিরির প্রতিও না। টিল ছু'ড়ে-ছু'ড়ে সে তাদের গ্রামের বার 
ক'রে দিতো-_যাঃযা, এখান থেকে যা, এখানে মরতে আসিস 
কেন? এ ছাড়া কথা ছিলো না তার মুখে । ক্রমে এমন হলো 
যে চোর-জোচ্ছচোর ছাড়া কেউ আর ছু'বার সে গাঁয়ে ভিখ, চাইতে 
আসে না। সে যেন রূপে মুগ্ধ হ'য়ে আছে, নিজের বূপেই মুগ্ধ; 
যারা হূর্বল, যারা দেখতে ভালো নয়, তাদের সে সব সময় 
টিটকিরি দিতো, আর ভালোবাসতো নিজেকে । গ্রীষ্মকালে যখন 
হাওয়া! থাকতো না, সে পুরুতঠাকুরের বাগানে কুয়োর ধারে 
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শুয়ে-শুয়ে জলের মধ্যে নিজের মুখ দেখতো-__ কী আশ্চর্য সেই 
মুখ_- নিজের রূপ দেখে নিজেই আনন্দে হেসে উঠতো সে। 
কাঠুরে আর কাঠরে-বৌ প্রায়ই তাকে ধমক দিয়ে বলতো : যারা 
নিরাশ্রয়, যারা অসহায়, তাদের সঙ্গে তুমি যেমন ব্যবহার করো 
আমরা তো! তোমার সঙ্গে তেমন করিনি । দয়া না-পেলে যারা 
বাঁচে না, তাদের প্রতি এমন নিষ্ঠুর কেন তুমি ? 

বুড়ো পুরুতঠাকুর প্রায়ই তাকে ডেকে পাঠিয়ে জীবে দয়া শিক্ষা 
দিতে চেষ্টা করতেন । তিনি বলতেন, “এ যে মাছিট! দেখছো, 
ও তোমার ভাই। তার অনিষ্ট কোরো না। বনের পাখি স্বাধীন- 
ভাবে উড়ে বেড়ায়, নিজের সুখের জন্যে তাকে ধরবে ঝলে ফাদ 
পেতো না । টিকটিকি, ছু'চো, গুবরে পোকা সবই ঈশ্বরের স্য্ি-- 
তাদের সকলেরই জায়গা! আছে পৃথিবীতে । ঈশ্বরের রাজ্যে ছুঃখ 
আনবার তোমার তো অধিকার নেই। মাঠের গোরু-ছাগলও 
তারই জয়গান করে । 

কিন্তু তারা-ঝরা এ-সব কথা শুনেও শোনে না, ঠোট উল্টিয়ে 
মুখ ভার ক”রে চলে যায়। যায় সে তার সঙ্গীদের কাছে, তাদের 
নিয়ে দল বাঁধে, তাদের উপর অবাধ কর্তৃত্ব করে। সঙ্গীরাও 
তাকে মেনে চলে, কারণ সে দেখতে ভালো, পা ছুখানি তার 
হালকা, সে নাচতে পারে, বাঁশি বাজাতে পারে, গান গাইতে 
পারে। যেখানেই তারা-ঝরা তাদের নিয়ে যায়, সেখানেই যায় 
তার! ; যা সে হুকুম করে, তা-ই তারা না-ক'রে পারে না। 

যেদিন সে বাঁশের ধারালো কঞ্চি দিয়ে একটা ছুচোর চোখ 
কানা করে দিলে, সেদিন তারা হী-হী ক'রে হাসলো, আর 
যেদিন সে কুষ্ঠরোগীর গায়ে টিল ছুড়লো সেদিনও তারা হেসে 
লুটিয়ে পড়লো ৷ সব ব্যাপারেই সে তাদের উপর রাজত্ব করে, 
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তাই তাদেরও হৃদয় তারা-ঝরার মতোই পাষাণ হয়ে গেছে। 
একদিন সেই গ্রামে এলো এক গরিব ভিখারিনী। পরনের 
কাপড় তার ছেঁড়া, শক্ত পথে চ৮লে-চলে তার পা ফেটে রক্ত 





বেরুচ্ছে, তার অবস্থা যে অতি হীন তা আর কলে দিতে হয় না। 
ক্লান্ত হ'য়ে সে একটা গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করতে বসলো । 
তারা-ঝরা তাকে দেখে তার সঙ্গীদের ডেকে বললো, গ্যাখো ! 
গ্াখো ! সবুজ পাতায় ভরা এ সুন্দর গাছটির তলায় কী জঘন্য 
একটা ভিখিরি বসেছে । ও এত কুচ্ছিত যে ওর দিকে তাকানো 
যায় না ! এক্ষুনি ওকে তাড়িয়ে দিই, চলো 

এই কলে সে কাছে এসে ভিখারিনীকে খ্যাপাতে-খ্যাপাতে 
তার গায়ে টিল ছুড়তে লাগলো । বুড়ি তার দিকে তাকিয়ে 
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রইলো-__তার মুখ থেকে চোখ নামালো না- সে-ৃষ্টি ভয়ে 
বিহবল। কাঠুরে একটু দূরে কাঠ কাটছিলো, সে ব্যাপারটা 
দেখতে পেয়ে ছুটে কাছে এসে ছেলেকে বকুনি দিয়ে বললে, 
“এত নিষ্ঠুর তুমি ! তোমার হৃদয় কি পাষাণ? দয়া-মায়া ব'লে 
তোমার প্রাণে কি কিছু নেই? এই বুড়ি ভিখিরি কী ক্ষতি 
তোমার করেছে যে তুমি তার সঙ্গে এরকম করছো ! 

তারা-ঝরা রাগে লাল হয়ে মাটিতে পা৷ ঠুকে বললে, আমি কী 
করি না করি তা নিয়ে কথা বলবার তৃমি কে? আমি তো তোমার 
ছেলে নই যে তোমার কথামতো চলবো ! 

কাঠরে জবাব দিলে, “সত্যি বলেছে ! কিন্তু বনের মধ্যে তোমাকে 
যখন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তখন তোমাকে আমি দয়াই 
করেছিলাম ।' 

এ-কথা শোনামাত্র ভিখিরি বুড়ি চীৎকার ক'রে অজ্ঞান হয়ে 
গেলে! । কাঠুরে তাঁকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এলো, 
কাঠুরে-বৌ শুশ্ষষা ক'রে তার মুষ্থী ভাঙালো, তারপর তার 
সামনে খাবার রেখে বললে, “একটু ভালো বোধ করছো এখন ? 
বুড়ি কিন্তু জলস্পর্শ করলো ন1। কাঠরেকে বললে, “তুমি না 
বললে যে এঁ ছেলেকে বনে কুড়িয়ে পেয়েছিলে ? ঠিক দশ বছর 
আগে পেয়েছিলে কি ?' 

কাঠুরে বললে, হ্যা আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে আমি 
ওকে বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 1” 

ঝুড়ি ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলো, “কী-কী চিহ্ন ছিলো তার গায়ে, 
বলতে পারো ? তার গলায় কি ত্যান্বরের মালা ছিলো ? তার 
গায়ে কি জড়ানো ছিলো তারার কাজ করা সোনালী স্থৃতোর 
কাপড় ?” 


৪৩ 


“ঠিক তা-ই, বললে কাঠুরে। ব'লে সে সিম্ধুক থেকে ত্যান্বরের 
মালা আর সোনালী কাপড় বের ক'রে এনে বুড়িকে দেখালো । 
বুড়ি আনন্দে কাদতে-কাদতে বললে, “ও আমার ছেলে, ওকে 
আমি বনের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওকে খুঁজে-খুঁজে সমস্ত 
পৃথিবী আমি ঘুরেছি-__ ওকে ডেকে পাঠাও, একটু দেখি ওকে । 

কঠরে আর তার বৌ ছ'জনেই বাড়ির বাইরে এসে তারা-ঝরাকে 
ডেকে বললে, “বাড়ির ভিতরে যাও, সেখানে তোমার মা-কে 
দেখতে পাবে, তিনি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।, 

কথাটা শুনে তারা-ঝরা যত অবাক হলো, খুশিও হলো তত। 
লাফাতে-লাফাতে সে বাড়ির ভিতরে চলে গেলো, কিন্তু গিয়ে 
যখন দেখলো কে বসে আছে, বিদ্রপের হাসি হেসে বললে, 
“কই, আমার মা কোথায়? এখানে তো এ কুচ্ছিত ভিখিরি বুড়ি 
ছাড়া কাউকেই দেখছিনে 1” 

বুড়ি বললে, “আমিই তোমার মা 

পাগল ! পাগল ! তারা-ঝরা চটে উঠে বলল, “ছেঁড়া কাপড় 
পরা. নোংরা ভিখিরি'তুমি--আমি ককৃখনো তোমার ছেলে নই। 
যাও তুমি এখান থেকে তোমার এ বিচ্ছিরি মুখ আর যেন 
আমাকে না-দেখতে হয় । 

না না, তুই আমারই ছেলে, তুই আমারই ছেলে_ তোকে আমি 
বনের মধ্যে জন্ম দিয়েছিলাম !” বলতে-বলতে বুড়ি হাটু ভেঙে 
মেঝের উপর বসে প'ড়ে তারা-ঝরার দিকে ছ'হাত বাড়িয়ে 
দিলে--ডাকাতেরা তোকে চুরি ক'রে নিয়ে ওখানেই মরণের 
মুখে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিলো- কিন্তু আমি তোকে দেখেই 
চিনতে পেরেছি, আর চিহও সব মিলে গেছে-_-এঁ সোনালী 
কাপড় আর ত্যাম্বরেরর মালা ! তুই আয়, আমার কাছে আয়, 


তোকে খুঁজে-খুঁজে সমস্ত পৃথিবী আমি ঘুরেছি__আয় আমার 
কাছে, তোকে না-পেলে আমি বাঁচবে! না ।' 

কিন্তু তারা-ঝর৷ স্তব্ধ হয়ে চড়িয়ে রইলো, বন্ধ ক'রে দিলো 
তার হৃদয়ের সব দরজ1__ বুড়ির বুক-ভাঙ৷ কান্ন৷ ছাড়া ঘরের 
মধ্যে আর-কোনো শব্দ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে তারা-ঝরা যখন কথ! বললে, তার কথম্বর 
অত্যন্ত কঠোর শোনালো--ত্যি যদি তুমি আমার মা হও, 
তাহ'লে তুমি এখানে না-এলেই ভালো করতে । কেন আমাকে 
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ছেলে ! তুমি এখান এ চলে যাও_-আর যেন ভৌয়াকে 
আমি না দেখি ।' 

বুড়ি কেঁদে বললে, বাছা, যাবার আগে তোকে একবার চুমু 
দিয়ে যাই, কাছে আয়। তোকে ফিরে পাবার জন্য কত কষ্ট 
আমি করেছি ! 

তারা-ঝরা বললে, “না, তুমি দেখতে বিকট ! তোমার চুমুর চাইতে 
সাপের কি ব্যাঙের চুমুও ভালো ।, 

বুড়ি তখন উঠে ফাড়ালো, তারপর কাদতে-কীদতে বনে চ'লে 
গেলো । তারা-ঝরা যখন দেখলো যে বুড়ি চলে গেছে তার ফুতি 
আর ধরে না । এক ছুটে সে সঙ্গীদের কাছে ফিরে গেলো । কিন্ত 
সঙ্গীরা তাকে দেখে হী-হী ক'রে হেসে উঠলো ।--সে কী! তুই 
যে ব্যাঙের মতো কুচ্ছিত হ'য়ে গেছিস, সাপের মতো বিচ্ছিরি ! 
যা, যা এখান থেকে আমাদের সঙ্গে তোকে আর খেলতে 
দেবো না। 

বাগান থেকে ওরা তাকে তাড়িয়ে দিলে । 


তারা-ঝরা ভুরু কুঁচকে বললে, কী? কী বললে ওরা? আমি 
কুয়োর ধারে গিয়ে জলের দিকে তাকাবো-_-জল আমাকে ব'লে 
দেবে আমি কত সুন্দর !, 

কুয়োর ধারে গিয়ে জলের দিকে তাকালো সে। তাই তো! তার 
মুখ ব্যাঙের মতো, তার শরীর যে সাপের মতো হয়ে গেছে! 
ঘাসের উপর লম্বা হয়ে পড়ে কাদতে-কাদতে সে নিজের মনে 
বললে, “আমার পাপের জন্যেই আমার এ-দশা হলো । আমি 
আমার মা-কে মা বলে মানিনি, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি__এত 
অহংকার, এত নিষ্ঠুরতা! সইবে কেন? আমি এখন সমস্ত পৃথিবী 
ভরে আমার মা-কে খু'জবো-_ তাকে না-পাওয়া পর্যন্ত আমার 
শান্তি নেই । 

কাঠুরের ছোট্র মেয়ে তার কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে 
বললে, “তামার রূপ না-হয় গেছেই, তাতে কী হয়েছে? আমাদের 
বাড়িতেই থাকো তৃমি, আমি তোমাকে ককৃখনো খ্যাপাবো না| 
তাঁরা-ঝরা বললে, “না, তা হ'তে পারে না । আমি আমার মা-র 
প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি, তারই এই শাস্তি। আমি এখান 
থেকে চলে যাবো- যতক্ষণ না মা-কে খুঁজে পাই, যতক্ষণ না 
মা-র ক্ষমা পাই, পৃথিবী ভরে শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়াবো 

ছুটে সে চ”লে গেলো বনের মধ্যে, মা, মাঃ ব'লে ডাকতে লাগলো । 
কোনে উত্তর নেই। সারাদিন ভরে সে মা-কে ডাকলো, তারপর 
সূর্য যখন অস্ত গেলো) শুয়ে পড়লে পাতার বিছানায় । তার কাছ 
থেকে পশু-পাখিরা সব পালিয়ে গেলো, তার হৃদয়হীনতার কথা 
কেউ তো ভোলেনি। একা-একা সে পড়ে রইলো, শুধু তার 
শিয়রে বসে রইলে! একটা মস্ত কোলাব্যাড আর একটা 
সাপ তার পায়ের কাছে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলো । 


ন৬ 


সকালে উঠে গাছ থেকে কয়েকটা তেতো জাম পেড়ে সে খেয়ে 

নিলে, তারপর মস্ত বনের মধ্যে কাদতে-কাদতে আবার হাঁটতে 

লাগলো। যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই সে তার মা-র খবর 

জিগগেস করে। 

ছু'ঁচোকে সে বললে, তুমি তো মাটির তলায় যেতে পার__আমার 

মা কি সেখানে ? 

ছুঁচো জবাব দিলে £আমি কেমন ক'রে বলবো ? তুমি তো আমার 

চোখ অন্ধ ক'রে দিয়েছো ৮ 

ছোটো পাখিকে সে বললে, উিচু-উচু গাছের উপর দিয়ে উড়ে- 

উড়ে সমস্ত পৃথিবীটা তুমি তো দেখতে পাও বলো! আমার মা-কে 

তুমি কি দেখেছো ? 

পাখি বললে, “তুমি খেলতে-খেলতে আমার পাখা ভেঙে দিয়েছে৷ 

_-কেমন ক'রে আমি উড়বে! ? 

ছোট্ট কাঠবিড়ালি একা-একা মস্ত গাছের মধ্যে থাকে_তাকে সে 

জিগগেস করলে, “আমার মা কোথায়, বলতে পারো £ 

কাঠবিড়ালি বললে, আমার মা-কে তুমি মেরেছো- এবার কি 

নিজের মা-কেও মারতে চাও ? 

তারা-ঝরার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, মাথা নিচু ক'রে সে 

ঈশ্বরের সমস্ত স্থির কাছে ক্ষমা চাইলো, তারপর সেই বুড়ি 

ভিখিরিকে খুঁজে-খু'ঁজে আবার হাটতে লাগলে! ৷ তিন দিনের পর 

সে বন পার হ'য়ে নিম্নভূমিতে নেমে এলো-_ওখানে লোকালয়ের 

আরম্ভ। 

যে-গ্রামেই সে যায়, সেখানেই ছেলেমেয়েরা তাকে ছুয়ে দেয়, 

তার গায়ে টিল ছোড়ে । কেউ তাকে আশ্রয় দেয় মা, কেউ তাকে 

একটু শোবার জায়গ! দেয় না__ সকলেরই ভয়, তার চোখ লেগে 
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সংসার উচ্ছন্ে যাবে, শস্ত নষ্ট হবে। বাড়ির চাকররাও তাকে দুর- 
দুর ক'রে তাড়ায়, তার প্রাতি কারোরই এক ফৌটা দয়া নেই। 

তিনটি বছর সে এমনি ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো, কিন্তু কোনোখানেই 
সেই বুড়ি ভিখিরির কোনো খবর পেলো না, তার মা-র কোনো 
খবর পেলো ন!। প্রায়ই মনে হ'তে রাস্তায় মা-কে সে তার ঠিক 
সামনেই দেখতে পাচ্ছে, ছুটতে-ছুটতে তার পা! কেটে রক্ত বেরতো 
কিন্ত মা-কে সে ধরতে পারতো না__আর সে রাস্তায় যাদের 
বাসা তারা বলতো যে তার মা-কে, কি ও রকম কাউকেই তারা 
কখনে। গ্ভাখেনি-__তার ছুংখ নিয়ে হাসাহাসি করতো৷ তারা । 

তিনটি বছর সে পুথিবীতে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো __সে পৃথিবীতে 
স্নেহ নেই, দয়া নেই, ভালোবাস! নেই__তার গৌরবের দিনে, তার 
গর্বের দিনে যে পৃথিবী সে বানিয়েছিলো, এ যেন ঠিক তারই 


মতো নিষ্টুর 


নদীর ধারে শক্ত দেয়ালে ঘেরা মস্ত শহর, একদিন সন্ধ্যাবেলা সে 
সেই শহরের সিংহদরজার কাছে এসে দাড়ালো ! শরীর ক্লান্ত, পা 
অবশ, তবু সে সেই শহরে ঢুকতে গেলো । কিন্তু প্রহরীরা তাকে 
বাঁধা দিলে । তলোয়ার উচিয়ে কর্কশন্বরে তারা বললে, “কী চাও ' 
তুমি ? এখানে তোমার কী দরকার ? 

'আমি আমার মা-কে খুঁজছি, সে বললে । 'আমাকে দয়া করো, 
আমাকে যেতে দাও__আমার ম৷ হয়তো৷ এই শহরেই আছেন । 
ওরা তাকে টিটকিরি দিয়ে হেসে উঠলো । একজন হাতের ঢাল 
নামিয়ে রেখে কালো দাড়ি নেড়ে বললে, 'আহা রে, তোর ম৷ 
তোকে দেখে আহন্নাদে গ'লে যাবেন ! য! চেহারার ছিরি ! পচা 
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পুকুরে যে-সাপ কিলবিল করে, কাদার মধ্যে যে কোলাব্যাঙ 
গলা ডুবিয়ে থাকে, তাদের চেয়েও তুই কুচ্ছিত ! ভাগ. এখান 
থেকে ! ভাগ.! এখানে তোর মা-টা কেউ থাকে না ॥ 
আর-একজন, তার হাতে একটা হলদে নিশেন, বললে, “কে 
তোর মা ? কেন খু'জছিস তুই তাকে ? 

সে বললে, আমার মা আমার মতোই ভিখিরি। আমি তার সঙ্গে 
নিষ্ঠ,র ব্যবহার করেছি। আমাকে দয়া করো তোমরা, আমাকে 
যেতে দাও, মা-র ক্ষম! আমি চাই, তোমরা বাধা দিয়ো ন|। 
হয়তো মা এই শহরেই আছেন ।, 

কিন্তু প্রহরীরা তাকে যেতে দিলে না, বল্লম দিয়ে তাকে খোঁচা 
দিলে । কাদতে-কাদতে সে ফিরে এলো । 

তখন প্রহরীদের ভিড় ঠেলে অন্য একজন এলো! এগিয়ে । তার 
বর্মে পিতলের ফুল বসানো, তার টুপিতে একটা পাখাওলা 
সিংহ গুড়িশুড়ি মেরে বসে । প্রহরীদের সে জিগগেস করলে, “কে 
হে লোকটা ঢোকবার জন্যে পিড়াপিড়ি করছিলো ?” ওরা বললে, 
“একট ভিথিরি-__ভিখিরির ছেলে । ওটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 
“আহা, তাড়ালে কেন? সে হেসে উঠে বললে, ও গোলামি 
করতে পারতো-_ওকে কারো কাছে বেচে দেয়া যাক-_ওর দাম 
হবে এক পাত্র মিঠে মদের দীম 1% 

ঠিক সেই সময়ে এক অলুক্ষণে চেহারার বুড়ো সেখান দিয়ে হেটে 
যাচ্ছিলো । সে ঝলে উঠলো, “রাজী! আমি ওকে এ দামে 
কিনবো | কড়ি দিয়ে কিনে সে তারা-ঝরাকে হাতে ধ'রে শহরের 
ভিতরে নিয়ে এলো । 

অনেকগুলো রাস্তা পার হয়ে যেখানে তারা এলো, সেখানে 
বেদনা গাছে ঢাকা একটা দেয়ালে ছোট্ট দরজা বসানো। 
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বুড়ো একটা লাল স্ফটিক-বসানো আংটি দিয়ে দরজাটা ছু'তেই 
সেটা খুলে গেলো, তারপর পাঁচ ধাপ কাসার সিড়ি নেমে তারা 
এলো একটা বাগানে । কালো-কালে৷ আফিম ফুলে আর পোড়া 
মাটির সবুজ-সবুজ হাড়িতে বাগানটি ভ'রে রয়েছে। বুড়ো তার 
পাগড়ি থেকে একটা নকশা-আকা৷ রেশমি রুমাল বের ক'রে তা 
দিয়ে তারা-ঝরার চোখ বাধলে, তারপর নিজের সামনে তাকে 
ঠেলে-ঠেলে নিয়ে চললো । তারা-ঝরার চোখ থেকে যখন রুমাল 
খুলে নেয়া হ'লো৷ তখন সে দেখলো সে আছে মাটির তলায় একটা 
অন্ধ, বন্ধ কুঠুরিতে, শিঙের লঠনের মিটিমিটি আলো ছাড়া আর 
আলো সেখানে নেই। 

বুড়ো তার সামনে খানিকটা বাসি পচা রুটি রেখে বললে, “খা 1” 
খানিকটা নোনতা-নোনতা জল রেখে আবার বললে, থা ।” তার 
খাওয়া হয়ে গেলে বুড়ো বেরিয়ে গেলো, বাইরে থেকে দরজায় 
তাল দিয়ে লোহার শিকল দিলো তুলে । 


লিবিয়া দেশের সবচেয়ে চতুর জাছুকর এ বুড়ো । নীল নদীর 
তীরে মুত আত্মার কবরের ধারে যার বাসা, এমন একজনের 
কাছে সে তার বিষ্তে শিখেছিলো । পরের দিন সকালে তারা- 
ঝরার কাছে এসে কটমট ক*রে তাকিয়ে সে বললে, “শান- এই 
শহরের সিংহদ্বারের কাছে একটা বন আছে, সেখানে আছে তিন 
তাল নোনা । একটা শাদা সোনা, একটা হলদে সোনা, আর 
একটা লাল সোন! । আজ তুই শাদ! সোনার তাল আমাকে এনে 
দিবি- যদি আনতে না পারিস তোকে একশো বেত মারবো । 
শিগগির যা_আমি সৃর্যান্তের সময় বাগানের দরজায় তোর জন্যে 
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দাড়িয়ে থাকবো | দেখিস- শাদা সোনাটা ঠিক আনিস কিন্ত 
না হ'লে তোকে আর আস্ত রাখবো না। মনে রাখিস, তুই 





আমার গোলাম-_এক পাত্র মদের দাম দিয়ে তোকে আমি 
কিনেছি ! 

এই ব'লে বুড়া সেই নকশা-জাকা রেশমি রুমাল দিয়ে তারা- 
ঝরার চোখ বেঁধে দিয়ে তাকে ধরে-ধরে নিয়ে এলো আফিম 
ফুলের বাগান পেরিয়ে, পাঁচ-ধাপ কীসার সিড়ি বেয়ে উঠে, আংটি 
দিয়ে ছোট্র দরজাটি খুলে একেবারে রাস্তায় । 

তারা-ঝরা শহরের সিংহঘার দিয়ে বেরিয়ে এলো! সেই বনে, 
যে-বনের কথ৷ জাদুকর বলেছিলে৷ । 

বাইরে থেকে বনটি খুব সুন্দর। মনে হয় ওর ভিতরে কত 
পাখির গান, কত ফুলের গন্ধ। তারা-ঝরা বেশ খুশি হয়েই 
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বনের মধ্যে টুকলো। কিন্তু তার নিশ্বাসেই যেন বনের সমস্ত 
রূপসৌরভ শুকিয়ে বরে গেলো ; যেদিকে সে যায়, সেদিকেই 
মাটিতে কর্কশ কাটা গজিয়ে উঠে তাকে ঘিরে ধরে, বিশ্রী 
বিছুটির কামড়ে, শেয়ালকাটার খোঁচায় তাকে পাগল ক'রে 
দেয়। সকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে শাদা 
সোনা খুঁজে-খুঁজে বেড়ালো, কিন্তু কোথাও পেলো না। সূর্যাস্তের 
সময় অঝোরে কাদতে-কাদতে সে বাড়ির দিকে মুখ ফেরালো-_- 
হায়রে, তার কপালে আজ কী আছে তা তো সে ভালোই জানে । 
বনের বাইরে সে যখন গ্রায় এসেছে, ঝোপের পিছন থেকে 
হঠাত একটা চীুকার শুনতে পেলো । যেন যন্ত্রণার আর্তম্বর। 
নিজের ছুঃখ ভুলে সে ছুটে গেলো সেখানে, গিয়ে দেখলো! ব্যাধের 
ফাঁদে ধরা পড়েছে একটা খরগোশ । 

তারা-ঝরার দয়া হলো । খরগোশটাকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “আমি 
ক্রীতদাস, তবু তোমার মুক্তি আমার হাতেই হ'লো। 

খরগোশ বললে, তুমি আমাকে মুক্তি দিলে, এর কোনো প্রতিদান 
আর্মি কি তোমাকে দিতে পারি ? 

তারা-ঝরা বললে, “এক তাল শাদা সোনা খু'জছি আমি-__কোনো- 
খানেই খুঁজে পাচ্ছিনে। অথচ তা যদি না নিয়ে যেতে পারি, 
তাহ'লে বেত খেয়ে মরতে হবে 1 

খরগোশ বললে, আমার সঙ্গে এসো । আমি জানি সেই শাদা 
সোনা কোথায় লুকানো আছে, কেনই বা লুকোনো আছে__ 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো |, 

খরগোশের সঙ্গে যেতে-যেতে তারা-ঝরা দেখলে- বিরাট 
এক গাছের কোটরে এক তাল শাদা সোনা। ফুতিতে 
আত্মহারা হয়ে সে সেটা তুলে নিলো, তারপর খরগোশকে 
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বললে, “যে-উপকার আমি তোমার করেছিলাম তার অনেক গুণ 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, যে-দয়া তোমাকে আমি 
দেখিয়েছি তার একশো গুণ ফিরে পেলাম 1 

'না। তুমি আমাকে যেমন করেছিলে, আমিও তোমাকে তেমনি 
করেছি ।, এই ব'লে খরগোশ দ্রুতপদে ছুটে চলে গেলো, আর 
তারা-ঝরা চললে শহরের দিকে । 

শহরের সিংহঘারে একজন বসে ছিলো, সে কুষ্ঠরোশগী ৷ ছাই- 
রঙের কাপড়ে ঢাকা তার মুখ, তার ফাক দিয়ে ছটো চোখ 
লাল কয়লার মতো জ্বলছে । তারা-ঝরাকে আসতে দেখে সে 
তার কাঠের বাটিতে খটখট শব্দ ক'রে হুনঠূন ঘণ্টা বাজিয়ে 
বললে, “য়া ক'রে কিছু ভিক্ষে দাও, বাবা, না-দিলে আমি না- 
খেয়ে মরবো । আমাকে ওরা শহর থেকে বের ক'রে দিয়েছে-_ 
আমার 'পরে কারোরই দয়া নেই ।, 

তারা-ঝর1 বললে, “হা ঈশ্বর, আমার কাছে তো কিছুই নেই, শুধু 
এক তাল সোনা আছে। আমি ক্রীতদাস, এ সোনা যদি নিয়ে 
যেতে না! পারি তাহ'লে আমাকে বেত খেয়ে মরতে হবে ৷ 

কিন্তু কুষ্ঠরোগী কেবল কেঁদে-কেঁদে অনুনয় করতে লাগলো । 
তারা-ঝরার দয়া হ'লো, শাদ! সোনার তাল সে তাকে দিয়ে দিলে। 
জাছুকরের বাড়িতে সে যখন ফিরে এলো, জাছুকর দরজা খুলে 
দিয়ে তাকে ভিতরে এনে জিগগেস করলে, “এনেছিস শাদা 
সোনার তাল ?, 

তারা-ঝরা জবাব দিলে, “না, আনতে পারিনি ।' 

জাদুকর মেরে-মেরে তার গায়ের চামড়৷ তুলে দিলে, তারপর তার 
সামনে একটা খালি থাল! রেখে বললে, খা ।' একটা খালি 
গেলাশ রেখে বললে, এই নে জল ।, 


পরের দিন সকালে জাহুকর এসে বললে, গ্যাখ, আজ যদ্দি হলদে 
সোনার তাল এনে না দিস, তাহলে তোকে তিনশো! বেত মারবে। 
আর সারা জীবন তুই আমার গোলামি করবি ।, 

তারা-ঝরা আবার গেলো বনের মধ্যে, সারা দিন ধ'রে হলদে 
সোনার তাল খু'জলো, কিন্তু কোনোখানেই পেলো না । স্্যাস্তের 
সময় সে ক্সে-বসে কাদতে লাগলো । এমন সময় তার কাছে 
এসে দাঁড়ালে! সেই ছোট্ট খরগোশ, যাকে সে ব্যাধের ফাদ থেকে 
বাচিয়েছিলো। 

খরগোশ বললে, “কেন কাদছো তুমি? আর এই বনে খু'ঁজছোই 
বাকী? 

তারা-ঝরা বললে, “এখানে এক তাল হলদে সোনা লুকোনো 
আছে- সেটা যদি আমি খুঁজে বের ক'রে নিয়ে যেতে না পারি 
তা'হলে এখন মরতে হবে মার খেয়ে আর সারা জীবন করতে 
হবে গোলামি | 

খরগোশ বললে, “এসো আমার সঙ্গে” বনের ভিতর দিয়ে 
ছুটতে-ছুটতে খরগোশ তাকে একটা জায়গায় নিয়ে এলো, 
সেখানে খানিকটা ঝর্ণার জল জ'মে আছে । সেই জলের তলায় 
হলদে সোনা পাওয়া গেলো । 

তারা-ঝরা বললে, কী ক'রে তোমাকে ধন্যবাদ জানাবো জানিনে। 
এই নিয়ে ছু'বার তুমি আমাকে বাঁচালে ॥ 

তুমিই তো আমাকে আগে দয়া করেছিলে” বলে খরগোশ 
তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেলো । 

তারা-ঝরা তার ঝুলির মধ্যে হলদে সোনার তালটা ভ'রে নিয়ে 
শহরের দিকে যেতে লাগলো । তাকে আসতে দেখে কুষ্ঠরোগী 
ছুটে এসে বললে, আমাকে কিছু দাও বাবা নইলে আমি আর বাঁচিনে।” 
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তারা-ঝর! বললে, 'আমার ঝুলিতে মাত্র এক তাল হলদে সোনা 
আছে-_এ যদি আমি নিয়ে না যেতে পারি তা'হলে আমাকে 
মার খেয়ে মরতে হবে আর সারা জীবন ভ'রে গোলামি করতে 
হবে ।” কিন্তু কুষ্ঠরোগী কেঁদে-কেঁদে এমন ক'রে বলতে লাগলো যে 
তারা-ঝরার দয়া হ'লো- হলদে সোনার তাল সে তাকে 
দিয়ে দিলে । 

জাছুকরের বাড়িতে সে যখন এলো, জাছুকর দরজা৷ খুলে দিয়ে 
তাকে ভিতরে নিয়ে এসে বললে, “কোথায় আমার হলদে সোনা ? 
এনেছিস ? তারা-ঝর! জবাব দিলে, “না আনিনি। জাছুকর 
মারতে-মারতে তার রক্ত বের ক'রে দিলে, তারপর তার 
হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে বন্ধ কুঠরির মধ্যে তাকে ছুঁড়ে 
ফেললো । 

পরের দিন সকালে জাছবকর এসে বললো, আজ যদি আমাকে 
লাল সোনা এনে দিস তাহণলে তোকে ছেড়ে দেবো আর যদি 
না আনিস তাহলে তোকে মেরেই ফেলবো 

আবার গেলো তারা-ঝরা বনের মধ্যে, আবার খুঁজে-খুঁজে 
বেড়ালো সারা দিন, কিন্তু লাল সোনা কোনোখানেই পেলে না। 
সন্ধ্যাবেলা সে বসে বসে কাদছে এমন সময় তার কাছে এলো 
সেই ছোটো খরগোশ ৷ 

খরগোশ বললে, যে-লাল সোনা তুমি খুঁজছে! তা তোমার পিছনেই 
এ গুহার মধ্যে আছে । আর কেঁদো না, মন ভালো করো ।, 
তারা-ঝরা কলে উঠলো, “কী আমি করতে পারি তোমার 
জন্যে? এই নিয়ে তিন বার তুমি আমাকে রক্ষা করলে। 
না, তুমিই আমাকে প্রথমে দয়! করেছিলে” বলে খরগোশ 
দ্রুতবেগে ছুটে চলে গেলো । 


তারা-ঝরা গুহার মধ্যে ঢুকে দেখলো, সবচেয়ে দূরের কোণায় 
লাল সোনা ঝলমল করছে। সোনা তুলে নিয়ে সে তার 
ঝুলির মধ্যে রাখলো, তারপর তাড়াতাড়ি 'যেতে লাগলো 
শহরের দিকে । তাকে আসতে দেখে কুষ্ঠরোগী পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে হেঁকে বললে, এ লাল সোনা আমাকে দাও, নয়তো 
আমি বাঁচবো না ।” তারা-ঝরার আবার তার 'পরে দয়া হ'লো, 
লাল সোনার তাল তাকে দিয়ে বললে, “আমার চেয়ে তোমার 
প্রয়োজন বেশি 1 তবু মন তার অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে গেলো-__ 
হায়রে, আজ তার কপালে না জানি কি আছে ! কিন্তু এ কী 
কাণ্ড! শহরের সিংহদরজার ভিতর দিয়ে সে যখন আসছে, 
প্রহরীর মাথা নীচু ক'রে তাকে প্রণাম ক'রে বললে, “কী সুন্দর 
আমাদের প্রভু £ তার পিছনে ভিড় জ'মে গেলো, তারা সবাই 
বলতে লাগলো, “এত সুন্দর কি পৃথিবীতে আর-কেউ ! তারা-বরা 
কাদতে-কাদতে নিজের মনে বললে, ওরা আমাকে ঠাট্রা করছে, 
আমার ছুঃখকে বিদ্রপ করছে ওরা 1 ভিড় ক্রমে বাড়তেই লাগলো৷ 
ভিল্ডুর মধ্যে পথ হারিয়ে ফেললে। সে, আর খানিক পরে দেখলে। 
সে একটা প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে রাজপ্রাসাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। রাজপ্রাসাদের দরজা খুলে গেলো- মন্ত্রী, সেনাপতি 
পুরোহিত সবাই বেরিয়ে এলো তাকে অভ্যর্থনা করতে। তার 
সামনে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা বললে, “আপনি আমাদের 
প্রভু, আমাদের রাজপুত্র, আপনার জন্য কতকাল আমরা অপেক্ষা 
করেছি ।, 

তারা-ঝরা বললে, আমি রাজপুত্র নই, অতি দরিদ্র ভিখারিনীর 
পুত্র আমি । কেন তোমরা বলছে! যে আমি সুন্দর, আমি তো 
জানি আমি কত কুণুসিত ! 
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তখন সেই একজন, যার বর্মে পিতলের ফুল বসানো, আর 
যার টুপিতে পাখাওল। সিংহ হামাগুড়ি দিচ্ছে, সে তার ঢাল 
তুলে ধরে বললে, প্রভু, এ কী রকম কথা যে আপনি 
সুন্দর নন! 

তারা-ঝরা সেই ঢালের দিকে তাকিয়ে দেখলে তার মুখের ছায়া । 
তার মুখশ্রী আবার আগের মতো হয়েছে, ফিরে এসেছে তাঁর 
সমস্ত রপ-_ আর নিজের চোখে সে এমন কিছু দেখলো যা আগে 
কখনো ছ্যাখেনি । 

পাত্র মিত্র অমাত্য সবাই তখন নতজানু হ'য়ে বললে, অনেক 
আগে দৈববাণী হয়েছিলো যে আজকের দিনে তিনি আসবেন 
আমাদের কাছে, যিনি আমাদের রাজা, আমাদের প্রভু । এই নিন 
আপনার মুকুট, এই. আপনার রাজদগু; ন্যায়ধর্মে, দয়া-ধর্মে 
আমাদের উপর রাজত্ব করুন 1” 

তারা-ঝরা বললে, আমি অতি অযোগ্য, কেননা যিনি আমাকে 
জন্ম দ্রিয়েছেন, আমার সেই মা-কে আমি গ্রহণ করিনি । যতদিন 
না মা-কে আমি পাই, যতদিন না মা-র ক্ষমা আমাকে ধন্য করে, 
ততদিন আমার শান্তি নেই । আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা, আবার 
আমাকে পৃথিবী ভরে খুঁজে বেড়াতে হবে, এখানে দীড়াবার সময় 
আমার নেই ।, 

বলতে-বলতে সে রাস্তার দিকে তাকালো, যে-রাস্তাটি শহরের 
সিংহঘারের দিকে গেছে। রাস্তার ভিড় প্রহরীরা অতি কষ্টে 
সামলে রেখেছে__ভিড়ের মধ্যে সে দেখতে পেলো সেই 
ভিখারিনীকে, যে তার মা, তার পাশে টীাড়িয়ে আছে সেই 
কুষ্ঠরোগী, যাকে সে পথের ধারে বসে থাকতে দেখেছিলো । 
আনন্দে তার মুখ দিয়ে চীৎকার বেরুলো, ছুটে গিয়ে সে তার মা-র 
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কাছে হাটু ভেঙে বসে তাঁর ক্ষত-বিক্ষত পায়ে চুমু খেতে-খেতে 
চোখের জলে পা ভিজিয়ে দিলো | ধুলোর মধ্যে মাথা রেখে সে 
এমন ক'রে কাদতে লাগলো, যেন তার বুক ভেঙে যাবে। কাদতে- 
কাদতে বললে, “মা, আমার গৌরবের দিনে আমি তোমাকে দুঃখ 
দিয়েছি, আমার ছুঃখের দিনে তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আমি 
তোমাকে ত্বণা করেছি; তোমার ভালোবাসা আমাকে দাও। 
আমার মা-কে আমি চিনতে পারিনি, কিন্ত তোমার সন্তানকে তুমি 
কোলে টেনে নাও ॥ 

কিন্ত ভিখারিনী একটি কথাও বললে না। 

তখন তারা-ঝর! ছহাত বাড়িয়ে কুষ্ঠরোগীর শাদা পা ছুটি জড়িয়ে 
ধ'রে বললে, “তিন বার আমার দয়ার ভাগ তোমাকে দিয়েছি-_ 
আমার মা-কে বলো, তিনি আমাকে কিছু বলুন 1 

কিন্তু কুষ্ঠরোগী একটি কথাও বললে না। 

আরো ব্যাকুল হ'য়ে কাদতে-কাদতে সে বললে, “মা, এত দুঃখ 
আমি আর সইতে পারিনে । আমাকে তুমি ক্ষমা করো, আমি 
আঁবার বনে ফিরে যাই 1, 

তখন ভিখারিনী তার মাথায় হাত রেখে বললে, “ওঠো 
কুষ্ঠরোগীও তার মাথায় হাত রেখে বললে, "ওঠো ॥ 

তারা-ঝর! উঠে দাড়িয়ে তাদের দ্রিকে তাকালো । কোথায় সেই 
ভিখারিনী ! কোথায় সেই কৃষ্ঠরোগী ! একজন রাজা আর একজন 
রানী তার সামনে দাড়িয়ে আছেন । 

রানী বললেন, “এই তোমার পিতা, যাকে তূমি দয়া করেছিলে । 
রাজ! বললেন, “এই তোমার মাতা, যার পা তুমি চোখের জলে 
ধুয়ে দিয়েছো ।” 

তার গল৷ জড়িয়ে ধরে তার মা-বাব! তাকে চুমু খেলেন, তারপর 
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তাকে প্রাসাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। অতি সুন্দর বসনে- 
ভূষণে সাজানো হ'লো৷ তাকে, মাথায় তার মুকুট, হাতে রাজদণ্ড, 
নদীর ধারের সেই মহানগরীর রাজা হঃলো৷ সে। তার করুণায়, 
তার স্ুবিচারে সকলেই যুপ্ধ। সেই বুড়ো বিশ্রী জাছুকরকে 
সে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিলে, কাঠুরে আর কাঠুরে-বৌকে 
সৌজন্যে ঢেকে দিলে । পশু-পাখির প্রতি কোনোরকম নিষ্ঠুরতা 
সে হ'তে দিলে না, সকলকে শেখালো দয় করতে, ভালোবাসতে ; 
দরিদ্রকে দান করলে অন্নবস্ত্র; তার রাজত্বে সুখ শান্তি প্রাচুর্য 
আর ধরে না। 

কিন্তু বেশিদিন রাজত্ব করতে সে পারলে না। এত ছুঃখ কষ্ট 
পেয়ে, অমন তীব্র অগ্নিপরীক্ষা পার হ'য়ে তিন বছর পরেই 
সে মারা গেলো । 

আর তারপরে আরম্ত হলো খুব খারাপ এক রাজার রাজত্ব । 
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